Me, Myself, and The Universe

Yellow New Year

2012-01-10T17:06:00.013+07:00

Hutan rimba jalan Pantura tengah telah dilewati. Kita semua sepakat untuk berhenti di pom bensin untuk ngeregangin kaki dan buang muatan. Jam menunjukkan pukul 03.40, berarti udah hampir 8 jam gue nyetir. Mata udah kriyep-kriyep, tangan gemeteran, terpaksa terjadi pergantian supir, daripada nantinya gue khilaf nabrak kaki genderuwo. Pengalaman gue yang sekarang belum cukup untuk jadi supir AKAP. Oleh karena itu kendali mobil diserahkan kepada Heru, sang tuan rumah.

“30 menit lagi nyampe ini. Kita lewat jalan pintas,” kata dia sambil membelokkan mobil ke arah kanan, di suatu persimpangan jalan. Kita melewati sawah-sawah dan jalanan ½ kali lebih sempit, hanya muat untuk dua mobil saja. Berliku-liku kita menyusuri jalan itu. Keadaan gelap total dan di setiap tikungan gue berharap-harap cemas bakal ada tuyul ngagetin kayak di film Jelangkung yang pertama. Udah gitu di keadaan seperti ini Tatak, yang semobil dengan gue, tiba-tiba nafsu pengen cerita setan yang pernah ngikutin Gimbal dari Mekdi Salemba. Sialan. Ditambah lagi karena keadaan menjelang Subuh, terkadang ada Ibu-ibu yang mau sholat ke Musholla setempat, berjalan memakai mukenah. Untung aja kita gak bawa satpam. Kalau bawa, itu ibu-ibu udah ditendang pake sepatu boots.

“Nah, sampe!” sahut Heru begitu sampai di pemandian Air Panas Sankanurip, tempat persinggahan pertama kita. Tak terasa sudah 1 ½ jam sejak Heru bilang kalo perjalanan tinggal 30 menit lagi. Ternyata estimasi waktu dan jarak orang Sunda dan Jawa gak jauh berbeda. Dulu pas liburan ke Jogja gue pernah nanya arah museum Ullen Sentalu, “Oh, deket itu. Tinggal jalan lurus, 15 menit lagi” sembari nunjuk pake jempol. Begitu gue ikutin, hampir sejam jalan, itu museum gak ketemu-ketemu. Besokannya begitu kita balik kesana, dari titik tempat gue nanya ke museum itu ternyata emang cuma 15 menit. Bapak itu tidak salah. Hanya saja dia lupa menambahkan, “… kalo naik mobil.”

Pemandian air panas Sankanurip memiliki dua jenis kolam. Kolam pertama bebas dipakai publik, siapa saja boleh masuk asal membayar uang masuk sebesar 8.000. Kolam kedua adalah Kolam Executive, berupa ruangan tertutup yang hanya memuat 4-5 orang per kamar. Kita jelas memilih kolam umum. Untuk apa bayar 30 ribu cuma buat nikmatin air panas? Lagian kalo denger cerita tentang penggunaan ruangan itu, gue ngeri kepeleset karena lantainya licin terkena lendir.

Kolam umum ini terdiri dari tiga kolam. Kolam air dingin yang besar dan ada perosotannya, kolam air panas yang kecil, dan kolam air panas yang besar. Di kolam kecil, gue bisa menikmati nyamannya merendam kaki yang pegel-pegel karena nyetir di air panas. Asli, segernya luar biasa. Segala macam pegel seperti dihisap keluar. Nyaman sekali rasanya. Puas berendem di kolam kecil, gue menuju ke kolam besar yang baru selesai dikuras. Karena air belum terisi penuh, gue bisa memanfaatkan titik-titik pancuran untuk mijet punggung dan kepala. Benar-benar relaksasi yang menyenangkan.

yang item dipojok kanan atas itu sama sekali bukan penampakan

Selesai rendam merendam, kita sowan dulu ke rumah Heru untuk sarapan. Kita semua langsung kalap. 8 jam lebih di perjalanan membuat rasa lapar sangat memuncak. Kemudian seselesainya makan, kita turun ke kota Kuningan, kita turun ke rumah Heru lainnya (rumah Heru dimana-mana), tempat dimana kita menginap. Setelah itu molor. Perut kenyang, badan pun rileks.

Sekitar jam 2 siang kita balik ke rumah Heru yang pertama, mau ketemu nyokapnya. Basa basi ngalor ngidul sebentar, jam 4-an kita cabut ke gunung Ciremai. Di gunung Ciremai ini, sudah banyak orang yang berkemah. Sepertinya mereka ingin merayakan tahun baru di tengah hutan. Mau ikutan mereka, kita gak ada persiapan. Masak bangun tenda pake plastik Indomaret? Gak mungkin. Tujuan kita kemari bukan untuk ikut-ikutan kemah, tapi mau ke curug.

Di jalan menuju Curug, gue menemukan tenda yang mencurigakan. Dari dalam terdengar suara mendesah. Untung aja Ibu gue selalu mengajarkan untuk berpikir positif. Kalau enggak, tenda itu bakal gue tebalikin dan bikin 3GP berjudul ‘Birahi Ciremai’. Tapi tentu saja gue gak boleh suhudzon, mungkin aja mereka lagi pesta Maicih atau lagi nge-jus cabe rawit.

sudah jelas 'DILARANG MESUM', kenapa harus suhudzon?

Ternyata di Curug pun udah ada dua pasangan lagi foto-foto genit macam pre wed. Cowoknya meluk dari belakang, pala ceweknya mencong ke belakang sambil megang rambut. Berasa Anang - Ashanti, KD - Raul Lemos, Raffi - Yuni, atau bahkan Sarah Azhari - Pelatih Filipina. Yang satu duduk di pinggiran, saling menyender. Begitu ceweknya keilangan keseimbangan, cowoknya panik dan memegang tangan si cewek. Setelah itu mereka cekikikan. Dunia serasa milik ber empat, yang lain cuma numpang naik diatas atep.

Pada saat itu keadaan cuaca sedang mendung dan sisa-sisa rintik hujan masih cukup deras turun ke bumi. Udara disitu aja udah dingin, apalagi air curug. Pada awalnya kita semua gak mau masuk ke dalam air. Takut hypothermia. Setelah sampai disana, entah kenapa kita begitu tergoda melihat jernihnya air. Dimulai dari Aan, satu persatu dari kita masuk ke kolam dan mendekati air terjun. Persetan dengan hypothermia. Begitu masuk ke dalem air, kaki serasa membeku. Masuk setengah badan, dinginnya makin gak keruan. Apalagi saat mendekati air terjun, badan serasa ditusuk-tusuk jarum. Menggigil kedinginan.

Lama kelamaan, badan mulai menyesuaikan diri dengan suhu air. Gue bisa pelan-pelan keliling kolam walaupun hanya setengah badan. Dari pinggiran kolam, datang serombongan alay sekitar, dengan rambut seperti Neymar salah cat, yang pengen ikutan nyemplung. Ngeliat kita yang jalan di kolam seperti biasa saja, mereka sok-sokan loncat indah ke dalem kolam dengan hanya memakai celana pendek. Seperti kucing ditendang ke comberan, mereka langsung panik begitu ngerasain dinginnya air. Walhasil mereka jongkok di pinggiran sambil menggigil kedinginan.

Selepas berenang, kita kembali ke Kota untuk istirahat sebentar, nyimpen tenaga untuk begadang nanti malem.

***

Pukul 20:00 kita cabut lagi dari rumah. Mau makan malem di RM Ulah Lali. Menu malam itu adalah : Sate kambing, tunjang sapi, gulai, dan sop kambing. Tinggal tambah duren, panadol, dan bir bintang, niscaya kepala kita akan meledak. Malam itu bener-bener pesta kolesterol. Sekitar 60 sate kambing dan 20 sate ayam ludes termakan. Sate-nya empuk dan gurih. Apalagi ditambah kuah gulai dan sop, makan malam itu terasa begitu sedap di lidah. Perut sudah kenyang, saatnya tahun baruan!

Pada awalnya Heru ngajakin kita ke lapangan Mas’ud karena ada panggung disana. Harapan gue, panggung dangdut cengdoleng-doleng. Ada penyanyi semok dengan bapak-bapak mabok yang jogetnya kayak gak punya tulang. Taunya yang ada disana Semut Band yang bawain lagu Metallica. Bah. Giliran ngarepin lagu metal, munculnya dangdut. Giliran ngarep dangdut, munculnya metal. Yang mengherankan, begitu lagu berubah menjadi Wali, penonton malah lebih gencar ber-moshing, sampai-sampai harus disemprotin air melalui mobil pemadam kebakaran.

KRONOLOGIS PER LIRIK :

[Ibu bapak punya anak] Mereka loncat-loncatan

[Siapa yang punya anak] Penonton merangsek ke bibir panggung

[Bilang aku aku yang telah malu] Mulai moshing dan banyak alay digendong sambil joget-joget

[Sama teman-temanku] Blangwir mulai nyemprotin muatannya

[Karena cuma diriku yang tak laku laku] Mereka terlihat semakin senang. Mungkin karena emang jarang mandi.

Susasana sangat ramai sekali. Motor dimana-mana. Di jalanan, trotoar, pot kembang, dan lapangan. Cuma di langit aja yang steril dari motor. Semoga aja gak ada varian motor terbang dalam waktu dekat ini. Dandanan mereka pun bermacam-macam. Ada yang pake kaos yang sobek-sobek punggungnya, celana hot pants yang nyaris seperti kolor pants, dan dempul yang tebalnya bisa menutupi lubang idung. Kita sendiri merasa gak nyaman di tempat itu. Terlalu ramai. Oleh karena itu kita cabut ke alun-alun yang letaknya sangat dekat dari rumah Heru. Jauh-jauh ke Mas’ud, nyampenya di deket rumah juga. Mending sih, daripada masuk angin disemprot blangwir.

Alun-alun juga ramai dikunjungi masyarakat sekitar. Di pinggir jalan terlihat abang martabak yang sedang diintimidasi oleh pembelinya, saking bingungnya dia menghadapi pembeli yang begitu banyaknya. Di ujung alun-alun terdapat satu tempat yang bentuknya seperti Colloseum Roma. Di pinggirnya ada semacam ruangan berlampu pijar warna kuning dengan meja di dalamnya. Gue kira itu DJ, soalnya abang-abang di balik meja itu make topi dan kacamata item dengan tangan yang terlihat sibuk melakukan sesuatu di meja dengan kepala agak miring ke samping. Eh, taunya cuma tukang kopi dan ‘Naget’ yang lagi nyeduh Wedang Jahe.

Sebenarnya tidak ada acara apapun di tempat ini. Cuma ada orang-orang yang duduk berkeliling sambil ngobrol, pacaran, nyanyi-nyanyi, dan sesekali nyalain kembang api. Dan bagi orang-orang yang nyalain petasan, mereka bisa jadi selebritis selama 3 menit atau lebih, tergantung kembang api tersebut. Begitu petasan dinyalain, masyarakat sekitar langsung heboh teriak-teriak dan begitu habis, mereka sontak tepuk tangan. Seperti nonton Cirque du Soleil saja.

artis 3 menit

Kita sendiri nyanyi-nyanyi sambil main gitar Karolina kesayangan gue. Dari lagu Rock sampe lagu galau pungkas kita bawakan. Sesekali bartender yang berbentuk mas-mas bertopi hitam lewat mengantarkan Kopi Luwak, campuran biji kopi sama boker luwak. Yang pacaran terlihat asik berpelukan menatap langit, sambil sesekali cekikikan asik sendiri. Gue gak ngerti mereka liat apa. Ada juga yang cuma duduk bengong sendirian sambil lempar-lemparin petasan korek. Mungkin petasan korek itu dia analogikan sebagai masalah dia di tahun 2011, "Utang belom lunas, cewek selingkuh, jemuran diembat maling, pantat panuan, meledak lo semua!!"

Heboh. Itulah yang gue rasakan saat merayakan tahun baru di daerah yang sangat jauh dari rumah, dibawah mandian hujan mesiu, dikelilingi teman-teman, dan berada ditengah lingkungan yang benar-benar baru. Perjalanan kali ini menawarkan suatu hal yang baru dalam hidup gue. Akhirnya gue bisa merasakan jalur pantura dan perjalanan kali ini adalah yang terpanjang selama gue bisa bawa mobil.

Tahun baru, pengalaman baru, dan semoga segala macam hal baru lainnya akan muncul di tahun 2012 ini.

NB:

Berkaca dari film 2012. John Cusack menginspirasi gue untuk belajar nerbangin pesawat tahun ini. Let’s play Flight Simulator.

HAPPY NEW YEAR!

Pantura Tengah

2012-01-05T07:26:00.005+07:00

Jalan gelap yang berliku-liku, tak tampak apapun di samping kiri dan kanan jalan. Satu-satunya sumber penerangan jalan hanyalah lampu depan mobil yang terangnya tak seberapa. Sesekali gue menyalakan lampu jauh dan terkejut karena tiba-tiba jalanan membelok tajam, jembatan, komplek kuburan, atau motor bernyawa tujuh belas yang tidak memakai lampu di daerah yang sangat gelap seperti itu. Jalan yang disebut jalan tengah Pantura.

Kira-kira selama 3 tahun ke belakang, gue selalu menghabiskan malam tahun baru bersama teman-teman kuliah. Dua kali di rumah Jihan dan satu kali di Taman Menteng. Untuk tahun ini, kita mengalami kebingungan untuk pergi kemana. Rencana tahun kemarin sih, kita berniat mau ke Monas atau Ancol. Namun membayangkan kerumunan orang yang bergumul disana membuat kami malas. Apalagi setelah ngeliat berita bahwa diperkirakan bakal ada 300.000 orang menuju dua tempat itu. Apa enaknya ngerayain tahun baru sambil rebutan tempat dan napas kayak begitu? Sudah cukup lah sehari-hari di busway.

Seminggu sebelum tahun baru, seorang pria arab bernama Ojan melontarkan wacana untuk tahun baruan di Kuningan, kampung halamannya Heru. Ternyata usul itu disambut baik oleh warga ADM 2005 dan setelah dikumpul-kumpul, ada 16 orang yang berminat ikut dengan 3 mobil yang ada.

Manusia berencana, Tuhan yang memutuskan. Dari 3 mobil itu, 2 mobil mendadak labil. Livina item kebanggaan gue bonyok kena tabrak batu oleh abang gue dan asuransinya belum diperpanjang. Mobil Baleno punya Heru mesinnya bermasalah. Untuk anggotanya, satu persatu bertumbangan. Ada yang kecapekan, ada yang kompak nemenin pacarnya yang kecapekan, ada yang ikut pelantikan pencinta alam, dan berbagai macam alasan lainnya.

Setelah dilakukan rekapitulasi ulang pada H-1 sebelum keberangkatan, akhirnya terbentuklah satu rombongan yang terdiri dari 10 orang dengan memakai mobil gue dan Gimbal. Ternyata bonyok yang dialami mobil gue gak seberapa parah dan perpanjangan asuransi-nya sudah dalam proses, sehingga saat gue berada di perjalanan asuransi udah meng-kover semua kejadian yang (jangan sampai) terjadi. Kuningan, kami datang!

Seperti biasa, janjian udah dibikin secepat mungkin di Mekdi Salemba, 19:00 WIB. Tetep aja makenya WITA. Walhasil, jam 9 malem baru berangkat. Itu pun kita masih berhenti di rest area tol Cikampek untuk nunggu rombongan mobil Gimbal yang ngejemput Heru di Bekasi. Ditambah ngobrol-ngobrol dan nonton Transformers di Torabika Café, jam setengah 11 kita baru bener-bener berangkat ke Kuningan.

Sesampainya di gerbang tol Cikampek, keadaan udah sangat macet. Bahkan 3 dari 4 jalur yang ada dipakai untuk kendaraan yang menuju gerbang tol Cikampek. Udah gitu masih ada aja orang yang nekat make jalur ke-4. Edun. Karena orang-orang sableng macam itulah kemacetan terjadi, masing-masing orang sibuk rebutan jalur. Jarak yang seharusnya dapat ditempuh dalam waktu 5 menit bertambah menjadi 30 menit, imbas dari kemacetan panjang.

Pada perjalanan ke Kuningan sebelumnya, begitu keluar dari gerbang tol Cikampek gue belok ke kiri, lewat jalur Pantura yang terkenal akan karaoke Nur Hasanah 1, 2, dan 3. Sebuah tempat karaoke dengan nama pesantren. Kali ini gue diarahkan Heru ke kanan, “Lewat jalur tengah Pantura kan, hutan. Pantura pasti macet panjang. Gue pernah 8 jam nyampe Kuningan pas keadaan kayak gini” sahut Haru dengan logat Sunda-Kuningan kental yang memakai qolqolah untuk huruf ‘H’ dan ‘K’. Begitu belok kanan, hanyalah gelap yang terlihat. Gelap, gelap, dan gelap. Seperti kata Efek Rumah Kaca : Gelap adalah teman setia dari waktu-waktu yang hilang (ERK-Sebelah Mata).

Jalan tengah Pantura semakin lama semakin absurd. Ditambah dengan banyaknya bis yang sliweran dari arah sebaliknya, jalanan ini jadi semakin menantang dan berbahaya. Dari yang tadinya gue ngantuk di jalan tol, mendadak jadi seger begitu masuk jalan ini. Konsentrasi penuh agar tidak nyemplung ke pinggir jalan. Jalannya naik turun. Begitu turun dan nyalain lampu jauh, tiba-tiba jalanan mendadak belok 90 derajat. Bikin gue kelimpungan nyetir.

Karena jalan sudah semakin gelap dan sunyi. Gue memutuskan untuk nyari siaran radio. Siaran apapun lah yang masih bisa ditangkap, berhubung tempat CD gue hilang entah kemana. Muter-muter channel, radio malah ngangkep satu siaran yang isinya orang ngomel-ngomel pake bahasa Sunda dengan intonasi seperti lagi merapal mantra pemanggil setan. Kampret. Adalagi macam radio lawak dengan bahasa Sunda. Kayaknya sih kocak, penontonnya terdengar kayak lagi ketawa sampe usus dua belas jarinya keluar lewat idung. Tapi tetep aja, gak ngarti.

Muter-muter lagi, berhenti di 94.1 FM, siaran lagu dangdut. Cocok. Apalah artinya lewat Pantura tanpa denger radio dangdut. Nama radionya Lazuardi FM Karawang. Saat itu lagi ada acara Café Dangdut. Siarannya itu sangat asal-asalan. DJ-nya entah satu atau dua orang. Yang satu suaranya normal, satu lagi terdengar seperti Doraemon dan kerjaannya cuma nyeletuk gak penting make bahasa Sunda. Yang lebih ngeselin pada saat lagu dimulai tiba-tiba seenaknya aja dia motong, “HE HE HEE.. AU URANG BLA BLA BLA BLA” dengan nada bicara kayak orang mabok. Abis itu dia diem. Kemudian muncul satu intro yang berbeda dengan lagu sebelumnya. Kalau lagu sebelumnya dimulai dengan dentuman murahan, kali ini lagu dimulai dengan suara piano gothic yang terkesan kolosal. Cocok buat soundtrack Tutur Tinular Versi 2011.

Gue berharap akan muncul geraman kasar ala vokalis band Metalcore yang nyanyinya kayak orang buang tahak, menyanyikan lirik semacam, ”Munafik dusta ingkar arogan sombong angkuh takabur riya bakhil kikir iri dengki sirik curang hasad hasud fitnah khianat keparat !!!”. Kenyataannya muncul vokal wanita yang terdengar seperti diambang bunuh diri, “Sayaaaangg… Aku gak bisa booboo…Mata ini tak bisa kupejamkan.”

Sungguh keren. Seakan-akan mengucapkan, “Selamat datang di Karawang.”

Medan Perang Itu Bernama Harmoni

2011-10-19T18:44:00.007+07:00

Luar biasa. Sudah lama sekali blog ini tidak terurus. Jaring laba-laba bertebaran, debu, dan kotoran kucing ada dimana-mana.Terakhir post itu tanggal 7 Agustus, yang berarti udah 3 bulan tidak di update. Kalau aja blog ini diibaratkan sebagai istri, mungkin gue udah di talak 9 dan dia kembali ke rumah orang tua nya sembari mengurus proses perceraian di pengadilan agama setempat.

Membicarakan perceraian, baru-baru ini gue mengalami hal tersebut. Tapi bukan dalam hubungan perpacaran ataupun pernikahan, melainkan pekerjaan. Untuk pertama kalinya dalam hidup, gue pindah kerja. Bahasa India-nya : Resign. Sungguh berat, memang, untuk bisa keluar dari tempat kerja gue di Trans Tipi. Lingkungan-nya begitu nyaman dengan teman-teman luar biasa. Sebuah tempat kerja yang bisa masuk jam 10, kerja sambil baca koran BOLA pinjeman dari atasan, kalo bosen bisa nonton tipi, terkadang ketemu artis-artis cakep nan wangi, dan mengenal lika liku dunia alay.

Hambatan untuk resign semakin terasa saat gue diharuskan untuk minta 18 tanda tangan. Repotnya minta ampun. Seringkali orang yang dicari gak ada di tempat. Ditunggu jam 9 belom dateng, jam 11 juga belom, jam 1 belom balik makan siang, jam 3 meeting, jam 6 gue-nya yang pulang. Bahkan gue harus minta tanda tangan sama orang yang gak pernah gue temuin sekali pun selama kerja di Trans. Tapi itulah prosedur, tetap harus dijalankan walau bagaimana pun repotnya.

Sekarang gue pindah ke daerah Kebon Jeruk. Sangat jauh dari rumah gue yang ada di bilangan Senen. Bahkan dulu gue mengira daerah Tangerang dan sekitarnya itu ditempati alien dan makhluk asing lainnya, suatu hal yang gue buktikan di Bekasi, karena saking gak kebayang bagaimana bentuk daerahnya.

Busway masih gue manfaatkan sebagai transportasi pengangkut gue ke kantor. Disinilah perkenalan gue dengan shelter Harmoni (back sound : Musik seram -> Apapun lagu The Sisters yang dinyanyikan secara live). Rute gue tiap pagi, shelter Kramat-Harmoni-Kebon Jeruk. Setiap pagi selalu terlihat antrian mengular. Entah yang menuju Blok M, Kali Deres, Pulo Gadung, dll. Tapi yang namanya masih pagi, orang masih sabar dan mengantri dengan senyum yang lebarnya melebihi telinga.

Neraka ada saat jam 6 sore, saat pulang kantor. Harmoni semacam penjara bawah tanah Fatahillah. Terlalu banyak orang. Untungnya gak disuruh jongkok kayak di penjara itu. Apalagi antrian Kalideres, panjangnya ngelebihin antrian tiket film Power Rangers : The Movie (yang ngerti pasti umurnya >20). Blok M, terlihat lebih sepi. Pulo Gadung walaupun antriannya pendek, tapi ada tujuh lapis orang.

Setiap turun dari bus arah Lebak Bulus pas jam 6 sore, gue merasakan sensasi menjadi David Beckham. Semua mata memandang, melihat, dan memperhatikan setiap gerak gerik gue. Ingin rasanya melambai dan bilang, "I Love you" sambil sesekali mengeluarkan gesture peace, love, and gaul ke mereka. Namun sayangnya mereka bukan senang akan kedatangan gue, pandangan mata penuh kebencian karena gue jalannya lelet. Dan bener aja, sesaat setelah kaki kanan gue berpijak di lantai shelter yang dibikin dari seng itu, mereka semua langsung berlari masuk ke dalam bis yang gue tumpangi itu.

Tujuan selanjutnya adalah mencari bis arah PGC. Ini lah medan perang yang harus gue hadapi tiap hari, dimana para pengelola Transjakarta seperti gak rela kalo bis arah PGC gak ngantri panjang. Biasanya setelah menunggu diatas 20 menit, bus baru datang. Dan orang-orang selalu berebut, mendesak masuk. Entah kenapa setiap kali bus dateng, selalu terdengar jeritan cewek. Padahal pintu belom juga dibuka. Setelah gue liat ke depan, itu cewek gak mau naik. Dia lebih memilih untuk nahan badan di depan, didorong-dorong orang lain, sambil teriak teriak. Hipotesis gue : Ini cewek pengidap Sado Masochist.

Begitu masuk di bis, banyak penumpang bingung. Antara mau ke kanan atau ke kiri. Dan tentu saja, shelter Harmoni tidak mengenal belas kasihan. Shelter Harmoni adalah tempat dimana orang-orang baik bisa berubah menjadi seperti Ryan Jombang. Penumpang-penumpang kebingungan itu sukses didorong sampe nemplok di kaca atau bahkan nyusruk ke lantai.

Saat jalan, keberuntungan yang mengambil kuasa. Gue bisa aja dapet duduk dan pura-pura tidur, berdiri nyaman sambil berpegangan, atau kegempet di tengah dan di-bully orang-orang yang masuk dari shelter lainnya. Kalau lagi sangat sial, gue merasakan apa yang dialami oleh Siluman Kera Sakti. Kalau dia dihukum dijepit di gunung Lima Jari karena ngacak-ngacak Khayangan, gue dijepit oleh Ketek Lima Abang-Abang. Mereka datang dari semua arah mata angin. Dengan keadaan hari yang sudah semakin larut dan pola pikir konservatif mereka yang menolak memakai deodoran, perjalanan pulang gue ditemani bau yang bisa menyebabkan trauma berkepanjangan untuk orang-orang yang tidak tahan mentalnya.

Begitu sampai di halte Kramat, gue selalu menghela nafas panjang. Seakan terbebas dari penjara brutal semacam Alcatraz. Ohlala, ini lah hal yang gue jalani setiap hari. Menyusahkan, memang, tapi bisa dinikmati. Karena seburuk apapun suatu keadaan, selalu komedi yang bisa dijadikan alat pemicu senyum.

Still Counting

2011-08-07T14:52:00.002+07:00

7 Agustus 2011

Hari ini gue berulang tahun. Sebuah hari bahagia dan penuh instropeksi diri untuk menjadi pribadi yang lebih baik. Sangat bersyukur atas apa yang telah gue dapat dan apa yang telah gue raih, sembari berusaha untuk mendapatkan sesuatu hal yang lebih besar dan lebih besar lagi.

Move forward and reach the sky, solving the riddle of life.

Semoga setiap detik yang udah dijalanin menjadikan gue manusia yang lebih bermanfaat.

Amin.

Mocca Last Show : Anabelle And The Music Box

2011-07-18T17:27:00.014+07:00

Gramedia Matraman, sekitar tahun 2002. Seorang anak berambut botak (sisa) 1 cm sedang berdiri mematung di pojok toko kaset. Niat dia bukan mau nyolong, pastinya, karena anak itu dikenal suka mengaji, membaca buku tentang sejarah Islam, dan selalu membaca buku PPkn di saat malam. Tangannya menggenggam sebuah kaset dengan kover warna krem dan berisi gambar seorang gadis bergaya logo restoran cepat saji Wendys sedang menari dengan manusia berbulu domba.

Di pojok kanan atas ada dua tulisan bertumpuk : Mocca - My Diary. Album ini berisi satu tembang yang sangat populer (pada jamannya), Secret Admirer. Ah, gue ingat keadaan saat itu. Disaat galau, memendam perasaan ke salah satu teman sekelas gue. Melihat dan menikmati, namun hanya sebatas memandang.

Jaman SMP adalah sebuah masa dimana gue gak bisa melakukan apa-apa saat berhadapan dengan cewek yang gue suka. Jangankan bertatapan langsung, saat dia duduk di sebelah gue jantung serasa mau copot, jatoh ke pasir isap, masuk ke inti bumi. Keringat dingin bercucuran, membuat kulit terasa lengket seperti siput. Ujung-ujungnya gue memilih pindah ke tempat duduk yang lain. Kalah melawan rasa gugup.

Saat SMA, musik Mocca mempunyai andil besar dalam peristiwa yang sangat bersejarah dalam hidup. Pacaran pertama kali, setelah 17 tahun menjomblo dan bermuram durja. Pas lagi PDKT, gue dikasih CD album kedua Mocca yang berjudul Friends. Gue gak mau kalah, gue kasih dia CD Burning-an lagu-lagu yang dia suka (Baca : Gak modal). Lagu I Think I'm In Love selalu berputar di CD Player, membawa pikiran berandai-andai, badan guling-gulingan, jatoh dari kasur, benjol. Dan pada saat angan menjadi kenyataan (jadian), lagu My Only One menjadi soundtrack of my life.

Begitulah, gue mulai suka Mocca sejak SMP. Lagu-lagu mereka sempat menjadi melodi pengiring hidup. Menjadi dasar emosi dan peristiwa. Namun ironisnya, gue sama sekali belom pernah ngeliat mereka konser secara langsung. Entah mengapa. Setiap ada kesempatan untuk nonton mereka, selalu aja ada halangan. Sampai pada akhirnya gue menerima kabar kalo mereka akan menggelar konsernya yang terakhir.

Jelas gue heran. Gak ada angin gak ada kabar tiba-tiba mau bubar. Untungnya konser terakhir ini bakal diadakan di Jakarta, Balai Kartini. Sangat dekat dari rumah dan kantor. Lewat Twitter @moccaofficial gue dapet informasi kalo cuma 900 tiket saja yang bakal dijual untuk konser tersebut. Jadi lah gue mulai kegiatan berburu tiket. Pertama-tama di Bandung, tempatnya di Distro Lou Belle di daerah Setiabudi. Sampe disana, ternyata tiket belom dijual. Diundur. Berikutnya, berburu di Jakarta. Ticket Box ada di kantor Mlive Muzic di Wisma Alia Cikini. Udah dibela-belain telat kerja, tiket gak dapet juga. Setengah jam ngantri, tiket udah ludes. Harapan resmi terkubur.

Tapi ya, yang namanya kalo emang udah jodoh, gak bakal lari kemana. Harapan kembali muncul ke permukaan. Jumlah tiket ditambah dan venue konser dipindah ke tempat yang lebih besar, hall basket Senayan. Lewat perantara abang gue, yang bela-belain dateng ke JakCloth cuma buat beli tiket ini, akhirnya harapan gue resmi menjadi nyata. Mocca Last Concert, here I come!

***

15 Juli 2011, hari yang sudah dinanti-nantikan. Berangkat dari kantor jam 5 sore dengan menggunakan fasilitas Bus TransJakarta. Kebetulan pula jalanan belom macet. Gak sampe setengah jam gue udah nyampe di halte JHCC-Senayan. Setelah itu, demi mencanangkan gerakan jantung sehat (gak ada duit buat naik ojek), gue jalan kaki menuju venue acara.

Pada awalnya, gue niat barengan nonton sama Arin, sobat berantem gue dari SMA. Tapi entah kenapa, jodoh gue kalo nonton konser selalu Ian (@iansricahyono). Mulai dari Java Jazz, Jamiroquai, Franz Ferdinand, dll selalu barengan dia. Saat gue lagi celingak celinguk di depan pintu masuk, gue ketemu dia & pacarnya (Icus) tanpa ada janji terlebih dahulu. Pas bener. Yaudah lah daripada gue nunggu Arin yang tak kunjung datang dari kantornya, mendingan gue jadi lalet-nya mereka berdua.

Karena Ian lagi ngobrol-ngobrol sama temennya, gue sama Icus yang nuker tiket di loket. Loket yang bentuknya kayak penjara kecil yang dikasih lobang tikus untuk tempat menyorongkan makanan. Begitu dapet tiket kita kembali lagi ke pintu masuk.

Saat sampai di pintu masuk, antrian sudah sangat mengular. Anyep. Padahal belum ada tanda-tanda kalo pintu bakalan dibuka. Bahkan gue sampe gak ngeliat ujung antrian-nya dimana. Persis kayak emak-emak lagi berantem, gak keliatan ujungnya. Kita pun sepakat untuk gak ngikutin antrian tersebut. Karena Icus udah kebelet pipis, kita mau cari WC dulu.

Kita kelilingin gedung sampe ke satu pintu kaca gede berwarna hitam. Menurut intuisi kita, di dalem sini pasti ada WC. Setelah kita masukke dalem, nengok kiri nengok kanan. Gak ada tanda-tanda WC. Yang ada Ringgo Agus, Endah & Rhesa, Float, dan macam-macam performer pada hari itu. Ternyata kita masuk ke backstage. Segitu gampangnya masuk kemari. Coba kalo ini konser Justin Bieber, pasti pintu kaca itu udah dijaga sama bodyguard yang bodi-nya segede truk sampah. Sekali ditabok dia bakal langsung amnesia.

Icus dapet WC di dressing room peserta kabaret. Saat dia lagi menunaikan panggilan alam tersebut, Ian nelfon temennya yang tadi diajak diajak ngobrol di pintu masuk. Nama dia adalah Ruli dan pada saat itu dia sedang bertugas sebagai sound man White Shoes & The Couples Company (WSATCC). Gatekeeper kita untuk bisa tetap di backstage. Tempat yang sangat strategis, dimana kita bisa dapet tempat duduk tanpa harus main 'Uler Naga Panjang' di pintu depan. Gak lama setelah Ian nelfon, dia langsung dateng.

"Cuy, kita udah disini nih. Boleh stay aja gak sampe pintu dibuka? Begitu pintu dibuka kita bakal langsung ke tempat penonton," Ian bernegosiasi dengan Ruli.

"Yaudah gak apa-apa. Duduk aja bareng gue di situ. Lo punya tiket kan?" kata dia sambil menunjuk kursi panjang di lorong backstage.

"Ada nih," sahut gue sama Ian sambil nunjukin tiket dan menutupi raut wajah kegirangan. Jadilah kita nunggu pintu masuk dibuka sambil nongkrong bareng performer. Pasang muka meyakinkan, berasa jadi artis. Lalu saat pintu masuk udah dibuka, kita langsung ngacir ke belakang mixer. Karena spot terbaik untuk nonton konser apapun adalah daerah sekitar mixer, entah itu di depan atau belakangnya, dari tempat itu lah suara yang muncul tidak mono atau berat sebelah. Lebih tepatnya, tepat di garis tengah panggung. In case kalo mixernya ada di samping atau di belakang panggung.

Saat seluruh bangku sudah dipadati penonton, riuh ramai mengisi udara, dan para sound engineer mulai bersiap-siap, lampu venue mulai dimatikan. "Selamat datang di Mocca Last Show, Anabelle & The Music Box!" suara storyteller (merangkap MC) Soleh Solihun dan Ringgo bergema di dalam venue. Konser ini resmi dibuka.

sumber : deathrockstar.info

Konsep konser terakhir ini adalah kabaret, dimana setengah penampilan Mocca didampingi oleh kabaret tentang Anabelle yang terperangkap masuk ke dunia dalam Music Box (sebenarnya dia mau masuk ke Dunia Dalam Berita, tapi sayang acara itu udah gak ada). Anabelle jatuh cinta dengan pangeran pemimpin dunia itu, tapi entah mengapa Buddy Zeus tidak suka. Mungkin dia suka penyuka sesama jenis yang tidak rela kalau pangeran pujaannya itu diambil oleh Anabelle. Pada akhirnya, pangeran itu mati karena dipanah Buddy Zeus dan dia sendiri mati tercabik-cabik pedang yang diayunkan oleh Anabelle yang sedang kalut karena pacar barunya mati penasaran. Setelah itu, entah dengan rapal sakti apa pangeran bisa idup kembali dan membuat Anabelle menjadi Bang Toyib yang gak pernah pulang sampe-sampe Wali takut disamain sama dia. The end, happily ever after.

Sumber : Mlivemuzic.com

Yah, walaupun penampilan para adik-adik kecil dari SMA 7 tersebut tidak bisa dibilang jelek, tetap saja penampilan mereka hanya terlihat sebagai pelengkap. Ini juga terkait dengan beberapa kesalahan teknis yang membuat penonton tidak peduli dengan jalannya cerita. Point of interest pada acara ini tetap : Arina-Toma-Rico-Indra (MOCCA).

Konser terakhir ini dimulai dengan lagu Happy. I Think I'm In Love dan Secret Admirer seakan membuai ingatan gue akan masa-masa SMP dan SMA. Ade Paloh, ex personil SORE, naik ke panggung untuk membantu Arina membawakan This Conversation. Memberikan rasa baru atas lagu tersebut. Kemudian datang pasangan suami istri ajaib, Endah & Rhesa, membawakan lagu Me & My Boyfriend dengan apik dan luar biasa. Nyanyian mereka bukan hanya dari mulut, instrumen mereka pun ikut berbunyi. Sulit rasanya menahan diri untuk tetap duduk manis di kursi, apalagi setelah mendengar The Object Of My Affection yang semakin terdengar enerjik oleh Float.

Kejadian unik terjadi saat Mocca membawakan lagu Let Me Go dengan backdrop memutar video rintik-rintik hujan. Tiba-tiba saja hujan deras turun dengan hebatnya, seakan-akan sengaja dipakai sebagai efek untuk menambah syahdu suasana konser. Begitu lagu itu selesai dinyanyikan, hujan itu perlahan-laha berhenti. Sungguh aneh. "Sebagai informasi kepada para penonton, hujan tadi memang sengaja dipanggil sebagai konsep konser pada malam ini," begitu komentar Soleh Solihun yang terlihat kompak dengan Ringgo dalam membawakan acara dan mendiskusikan isu dan gosip-gosip kocak yang seringkali tidak berhubungan dengan konser itu sendiri.

Hyper-Ballad, lagu Bjork yang dibawakan ulang oleh Mocca, sukses membuat gue merinding. Tarikan vokal Arina yang tinggi meresap sampai ke tengkuk. Luar biasa. Sedangkan I Remember lagi-lagi memutar video kenangan di otak gue. Saat-saat dimana cerita-cerita kecil dalam hidup gue diisi oleh melodi-melodi yang diciptakan oleh Mocca.

Nona Sari dari WSATCC naik ke atas panggung untuk duet bersama Arina dalam lagu I Would Never, menggantikan Karolina Komstedt dari Club 8. Setelah itu Nona Sari membawakan single Mocca, What If. Tapi sayang seribu sayang, dia tidak afal liriknya, sehingga lagu tersebut terasa hampa karena dia masih terdengar seperti mengeja lirik. Setelah itu gantian Arina manggung bersama WSATCC membawakan lagu Senandung Maaf, menggantikan Sari sebagai vokalis.

Tanah Air, lagu nasional yang diciptakan oleh Ibu Soed dibawakan oleh Arina dengan haru. Perlu diketahui Mocca memilih untuk vakum saat Arina berencana untuk menikah di negeri Paman Sam, Amerika. Oleh karena itu mereka menamakan konser ini sebagai konser terakhir karena mereka sendiri belum tahu sampai berapa lama Mocca akan bersembunyi. Lagu tentang kecintaan akan Indonesia ini seakan-akan menjadi sarana komunikasi Arina untuk berkata, "Selamat tinggal Indonesia."

Sumber : muthia-noesjirwan.blogspot.com

Life Keeps On Turning dipilih sebagai lagu pamungkas pada malam itu. Seluruh performer yang mengisi konser naik ke atas panggung. Luar biasa memang suara Arina. 23 lagu dibawakan, tidak ada satu nada pun yang luput dari jangkauan pita suaranya. Standing applause for her.

sumber : whatzups.com

Kemudian setelah selesai membawakan lagu tersebut, pecah lah tangis Arina saat menyambut para Swinging Friends memberikan ucapan selamat tinggal berikut bunga ke dia. Rasa sedih dan haru terasa sampai ke tempat gue yang berjarak kurang lebih 20 M dari panggung. Indonesia akan kehilangan salah satu vokalis terbaiknya.

sumber : enadjuanda.blogspot.com

Puas. Itulah yang gue rasakan. Apalagi setelah tau kalo gue duduk di kelas Gold, yang berarti gue naik kelas dari kelas Silver, kelas yang tertera di tiket gue. Akhirnya gue bisa menyaksikan penampilan band favorit gue sedari dulu. Ini adalah pertama kalinya gue melihat penampilan Mocca secara langsung dan semoga ini bukan (benar-benar) yang terakhir.

sumber : whyopu.blogspot.com

Not Too Sweet Escape (Part 3)

2011-06-06T16:44:00.008+07:00

....: Sabtu, 23 April 2011 :....

Salah satu ujung tombak dari Kiluan selain pantai-nya yang bening adalah wisata dolphin, ngeliatin lumba-lumba. Kita bisa melihat barisan lumba-lumba loncat-loncatan. Dan bahkan terkadang bisa berlayar diiringi mereka. Sebelum pergi gue juga sempet gugling soal kebenarannya. Dan gambar-gambar yang ada malah bikin makin ngiler dan penasaran. Meluapkan semangat untuk cepat sampai disana.

Pagi ini, kita berniat untuk pergi ke tengah laut, melihat Dolphin Show disana. Tarifnya 250 ribu. Sudah kita tanya dengan detil, mengingat kejadian yang telah terjadi sebelumnya. Bukan apa-apa, kita takutnya ditagih biaya bensin pas di tengah laut. Kan tengsin juga sama lumba-lumbanya kalo kita dijorokin ke laut. Ketauan gak punya ongkos pulang.

Sekitar pukul setengah 6 pagi kita berangkat ke sana. Tim kita terbagi dalam dua kapal yang berbeda. Yang barengan sama gue adalah Andin dan Deta, dan juga abang-abang yang ngendaliin kapal. Pengen juga sih nyetir sendiri, tapi takut gak ngerti kopling-nya. Ngeri melorot pas tanjakan. (Ini ngomongin kapal apa mobil sih?)

Perjalanan ke tengah laut menyuguhkan pemandangan-pemandangan cantik nan mengagumkan. Terlihat bukit-bukit pinggir pantai dengan laut yang berwarna biru dongker. Ada juga sebuah pulau tanpa pantai yang berdiri kokoh melawan ombak yang selalu menggempur nya. Pulau itu mengingatkan gue akan Saur Sepuh.

Gue membayangkan kalo ada pertapa di pulau itu. Bertapa sambil makan buah cherry untuk bertahan hidup dan melawan makhluk-makhluk aneh di dalamnya. Sampai suatu saat dia diserang oleh pertapa pulau lain dan kalah. Mayatnya dibuang ke jurang dan menjadi batu karang kokoh yang menjadi monumen untuk memperingati kematiannya. Cadas. Dan tentu saja saat mengucap dialog, mulut dan suara mereka tidak sinkron. Efek film dubbing khas sinetron legenda. Dan para pertapa memakai Power Balance di tangannya. Lupa dilepas.

Gue menikmati pemandangan ujung Horizon di depan. Bumi seakan luas tak berbatas. Gue angkat kaki gue ke samping kapal yang menyerupai kano tersebut, mencelupkan telapak kaki ke air laut yang hangat. Sebagai pelengkap, gue makan Astor sambil bersenandung. Ah, terasa lepas segala penat, terbebas dari rutinitas yang pekat. Angin laut, lagu, dan Astor. Sebuah kombinasi yang fantastis.

Sesampainya di tengah laut, kita semua bengong. Isinya aer doang gak ada lumba-lumba nya. Terpaksa kita muter-muter kesana kemari. Mencari lumba-lumba yang ada entah dimana, sedangkan matahari mulai membumbung tinggi, melemahkan niat kita untuk bertemu lumba-lumba.

Tiba-tiba dari jauh terlihat sebuah sirip abu-abu gelap menyembul ke permukaan, "Itu bang!" kata kita bersemangat. Abang kapal langsung ngebut menuju sana. Sayangnya begitu sampai ke sana, mereka kembali sembunyi. Kita semua kembali kecewa. Nyari lumba-lumba ternyata kayak nyari koruptor. Suka kabur-kaburan.

Gak beberapa lama, muncul lah formasi lumba-lumba menyembul dari samping kapal kita. Sontak kita sorak sorai kegirangan. Mereka seakan menari, saling membentuk formasi, dan bersekongkol untuk menghibur para penumpang kapal. Saking semangatnya ngerekam mereka gue hampir jatoh dari kapal, kalo aja gak dipegang sama Andin. Semua itu terlihat sangat indah dan menyenangkan. Sampe-sampe gue lupa diri.

Semakin lama jumlah lumba-lumba yang ada semakin banyak dan semakin dekat. Terlihat jelas punggung mereka dari balik air laut yang bening. Mereka berputar-putar mengelilingi kapal, menggoda kita untuk bergabung bersama. Tapi mengingat kapal yang kita naiki hanya berupa kapal nelayan yang tidak terlalu kokoh, kita mengurungkan niat tersebut. Takutnya bisa turun, gak bisa naik. Atau kemungkinan terburuk : Kapalnya patah begitu kita tarik dan tenggelam seperti Titanic. Oh mai goat! Gue gak siap mati. Gue belom bikin lukisan telanjang Kate Winslet!

***

Entah jam 9 atau jam 10, kita kembali ke pulau. Turun kapal langsung nyemplung, kecipak kecipuk di aer kayak anak kodok. Rencana selanjutnya : Snorkling dan Foto-foto. Kita langsung ngeloyor ke pondok untuk ngambil kacamata dan sedotannya. Sempat terdengar sindiran Ibu penjaga, "Laper yaa?? Kesiann. Lagian gak makan dulu sih pas pagi!" sambil ketawa-ketiwi kunti. Saat itu juga kita bersumpah untuk tidak makan apapun selama di pulau ini, kecuali makanan yang telah kita bawa.

Rasa kecewa lagi-lagi muncul. Kita disuruh snorkling sendirian. Orang yang nyewain google bahkan gak tau tempat yang bagus untuk snorkling dimana. Walhasil kita hanya mengandalkan Ojan, yang paling berpengalaman dalam dunia selam-menyelam. Apa-apa Ojan. Kacamata kemasukan air, Ojan. Kebawa arus, Ojan. Nyari tempat snorkling, Ojan. Bahkan dia sampai dikasih panggilan kesayangan, "Ojyaaannn..." oleh 4 Ibu-ibu rempong (Deta-Andin-Jihan-Risma) yang pada gak bisa berenang itu. Serasa punya empat istri. Sayup-sayup terdengar suara, "UH.. UH.. UH..!!" dari pulau seberang. Suara orang utan. Istri kelima sudah mulai cemburu tampaknya.

Jam 12 kita baru selesai snorkling dan foto-foto di sekitar pulau, di saat orang-orang lain udah pada rapi jali, bersiap-siap mau pulang. Ketauan banget gak mau rugi. Imbasnya, air yang tersedia di gentong jadi tinggal sedikit. Dan karena WC sumur dipake sama cewek-cewek, gue dan Ojan jadi musti mandi disana untuk mempersingkat waktu. Jadilah gue ngais-ngais aer gentong sampe ke dasar. Sampe kotoran gentongnya ke serok, mampir di mulut. HOEK.

Jam setengah dua, kita udah naik ke kapal putih lagi. Berangkat kembali ke Pulau Sumatra dan bersiap kembali ke Lampung. Mobil yang kita pakai kali ini adalah mobil APV yang tidak ada supirnya. Entah kemana dia berada. Jadinya kita mesti bengong dulu di warung deket parkiran sambil nungguin itu supir yang gak tau keselip dimana. Semua terlihat lelah, kecuali Jihan. Dia terlihat ketakutan karena banyaknya ayam berkeliaran di sekitar bangku dan meja tempat kita menunggu. Sebuah phobia hasil kreatifitas dia waktu kecil : Iseng nyekek ayam jago yang biasa dipake buat aduan. Dipatok lah dia. Manusia aja bakal ngamuk kalo dicekek, apalagi ayam?

Satu jam kita menunggu, akhirnya Bapak Supir datang juga. Rambutnya acak-acakan, polo shirt kuning-nya tidak terkancing, mata merah, dan dengan wajah yang terlihat sangat marah. Sepertinya dia baru bangun. Atau lebih tepatnya dibangunin. Atau (kalo dilihat dari dandanan-nya) abis disiram aer pas lagi asik-asikan mimpi kencan bareng Kiki Fatmala.

"Perjanjiannya gak begini nih!" sahut dia sambil bukain pintu mobil.

Jelas kalo soal perjanjian udah bukan urusan dia. Itu urusan antara Pak Sopir dengan pengelola pulau. Makanya kita cuek ajah. Walaupun dalam hati kita dongkol juga. Ditambah lagi beliau marah-marah saat kita nurunin bangku tengah APV untuk masukkin tas.

"Kok yang itu dibuka juga!!? Kan udah saya buka yang satunya!!"

"Lah kan biar lebih gampang aja Pak," bales kita makin emosi. Udah siang-siang, panas, dan kejadian gak menyenangkan selama di pulau, sekarang nambah lagi omelan Si-Sopir-Bangun-Tidur ini.

"Tapi kan... Ah yaudah lah!" kata dia sambil ngeloyor ke warung.

Begitu barang-barang dan kita udah masuk semua ke dalem mobil, suasana menjadi hening. Males ngomong, terlanjur emosi. Ternyata dia yang mulai angkat bicara, "Ini seharusnya gak begini nih!" sambil menginjak pedal gas dalem-dalem. Lonjak-lonjak gak keruan, itu lah efek yang kami rasakan. Udah gila ini sopir. Dia yang ada masalah, kita yang dikorbanin. Pengen rasanya nge-bekep dia pake kolor bekas berenang gue. Biar semaput gara-gara basah dan bau kecut.

"Pak, kita yang ada disini gak tau apa-apa. Kalau bapak marah-marah sama kami, gak berguna apa-apa Pak. Kalau mau marah, ya sama pengelola pulau jangan sama kami Pak," kata Jihan bijak.

"...," Bapak Sopir diem aja.

Kemarahan-nya ternyata mereda setelah ditegor. Jalannya mobil juga semakin normal. Ternyata dia sopir yang cukup handal (kalau waras). Dia juga curhat sama Ojan, yang duduk di depan, tentang bayarannya yang kurang lah, tidak sesuai janji lah, jemuran belom diangkat, anak nangis mulu, piring di rumah pecah, sendal ilang di mesjid, dll. Gak tau lah apa aja yang diomongin si Bapak. Yang penting perjalanan kembali normal.

Suasana penuh emosi tadi menutup perjalanan kami dai Teluk Kiluan. Sesampainya di Lampung, kita keliling-keliling sebentar di Kota Lampung. Nyasar, lebih tepatnya. Terkait dengan petunjuk mengkol kanan-kiri dan minimnya penerangan jalan. Sebelum pulang, kita menyempatkan diri makan Mie Ayam Lampung dan membeli oleh-oleh keripik pisang. Setelah selesai, bablas langsung ke kapal, perjalanan non-stop menuju Jakarta.

Perjalanan kali ini, biarpun tidak terasa begitu manis, tetap berkesan untuk gue. Senyum dan tawa selalu mengembang setiap saat, mengenang apa yang terjadi disana. Segala pahit yang ada , walaupun terasa kecut di hati dan menumbuhkan emosi, tidak bisa menutup manisnya suguhan pemandangan alam eksotis yang terhampar di sekitar Teluk Kiluan. Sebuah liburan yang menyenangkan!

(^_^) ....Galeri Foto Narsis.... (^_^)

Tas Cantik, Bantal Lebah, dan Entah-Bawaan-Apa-Lagi

Sun Go Kong mencari Kitab Fisika Marthen Kanengan

Penginapan, dapur, dan air panas seharga 5.000

Nenek moyangku seorang pelautt.... punya senjata di bawah perutt

Pemerkosaan yang terjadi di pinggir pantai
Model : (sebut saja) Mawar

Abis diperkosa, langsung bertapa

Terlihat keren, tapi sebenarnya lagi dikerjain ombak... dan mereka rela

Cocok buat setting film legenda

Formasi apik kawanan lumba-lumba

Mengiringi jalannya kapal

Menggoda kita untuk bergabung dengannya

Kiluan Rocks!!!

Keindahan nyata... pemandangannya

(entah itu beneran Pak Bondan apa enggak)
Apakah kita terlihat menghitam?

...tamat

Not Too Sweet Escape (Part 2)

2011-05-11T10:37:00.007+07:00

....: Jum'at, 22 April 2011 :....

Kita mampir di pom bensin untuk meregangkan kaki sejenak. Melancarkan saluran-saluran darah yang kecetit, kegempet, dan kata apapun yang menggambarkan keadaan 'terhambat'. Sekalian juga mau sholat Subuh sambil jajan-jajan sedikit di Bright. Perjalanan ke Bandar Lampung masih lumayan jauh.

Mobil kembali dinyalakan, posisi kembali tertekan, dan kita lanjut jalan. Menyusuri Kilometer demi Kilometer, angkot demi angkot, mobil demi mobil. Akhirnya gue merasakan juga jalur Sumatra. Jalur yang terkenal akan mental pejuang para pengendaranya. Lampu merah artinya berani dan gak nyalip gak gaul. Semua mobil tanpa terkecuali. Bahkan yang plat merah sekalipun. Jalan yang seharusnya dua jalur dinista-kan jadi satu jalur. Kalau ada truk di arah sebaliknya, baru mereka panik. Langsung mepet orang-orang di jalan yang benar. Ampun lah.

Jalur GP Monako itu akhirnya kita lewati. Sampailah kita di kota Bandar lampung. Tugas selanjutnya adalah kopi darat sama Bapak Pemandu kita. Dia bilangnya ketemuan di RS Bumi Waras. Permasalahannya : Dimanakah itu gerangan? Kompas Bacot adalah solusi terbaik, karena kita sama sekali gak punya atlas dan peta lampung.

"Misi Pak, mau tanya, kalo RS Bumi Waras itu dimana ya?" tanya Andin yang duduk di depan ke Abang becak yang lagi asik ngaso di kendaraan mewahnya.

"Ohh.. Itu dari sini tinggal lurus, lampu merah pertama belok kanan. Sehabis itu ada pos Polisi, mengkol kanan. Lurus lagi, mengkol kiri. Ada tanjakan. Abis itu lurus aja, sampe Bumi Waras. Kalo ada apa-apa tanya lagi aja, kita orang Lampung baik-baik semuanya," jawab dia dengan logat Tegal yang kental sambil belok-belokkin tangan seperti break dance.

Kita langsung bergerak sesuai dengan arahan beliau. Belokan pertama masih sesuai. Yang ngaco di belokan yang kedua. Jalanan udah mentok, pertigaan. Sedangkan belokan ke kanan ada dua, yang satu belok kanan patah dan yang satu lagi belok kanan tapi nyerong. Bingung. Kita semua bingung. Akhirnya kita menganggap kalo mengkol kanan itu berarti serong kanan. Daripada gue digebukin gara-gara kelamaan bengong di lampu merah.

Jalan yang kita lewati ternyata udah mulai nanjak. Dan seinget kita, kalo udah nanjak-nanjak berarti dikit lagi sampe. Dengan percaya diri tingkat tinggi kita nerusin jalan. Tiba-tiba datang 2 mobil dan 1 motor dari arah yang berlawanan. Ampun. Udah gitu dia ngedim heboh. Ternyata jalan ini verbodeen, perboden, atau apalah itu gue gak tau cara penulisan yang tepat. Gue kira ini termasuk budaya nyetir daerah sini. Susah ngebedain mana yang lagi marah-marah dan nyetir normal.

Empat orang udah kita tanyain untuk bisa ketemu RS Bumi Waras dan entah berapa kali kita mengkol kiri-mengkol kanan, jungkir balik-terjun payung, dan ngelewatin pos Polisi, Polres, Polsek, dll. Dan ternyata kita cuma berada di sisi jalan yang salah. Anyep. Kita muter-muter gitu cuma karena banyak jalan yang satu arus, sehingga untuk sampai ke jalan yang dituju harus muter lebih jauh.

Singkat kata, berangkat lah kita ke Teluk Kiluan dengan menggunakan mobil Avanza-nya si bapak guide. Mobil Livina yang telah berjasa itu kita titip di rumah adik-nya bapak guide. Oiya, nama guide-nya ini Bapak Dirham. Beliau sendiri gak ikut bareng kita karena harus ngurusin tamu yang lainnya. Keberangkatan kita berbarengan dengan tamu lain yang make mobil APV. Jadinya kita iring-iringan dua mobil.

Mengingat kita bela-belain belom makan dari pagi dengan maksud untuk menghemat waktu agar sampe ke Teluk Kiluan nya gak kelamaan, tentu aja kita jadi emosi saat mobil APV tiba-tiba minggir untuk makan di warung pinggir jalan. Supir kita juga ikut-ikutan nepi dan menunggu, karena untuk jalur ke Kiluan dia masih awam bin gak tau. Ogah ikutan makan di warung, terpaksa kita beli gorengan di seberang. Gorengan yang isinya sayuran basi. Gengsi ternyata hanya seharga tahu goreng isi sayur basi.

Begitu mereka beriringan masuk mobil, kita udah ngegerutu gak jelas. Ngomel-ngomel karena waktu terbuang percuma. Omelan kita semakin nyata saat mobil APV tiba-tiba berhenti lagi. Kali ini mereka mau foto-foto di atas tebing. Kalo aja gak ada yang nahan, Andin bakal nge-jorokin mereka ke bawah pas lagi pasang foto imut marmut. Untungnya enggak, dan kita menyelamatkan 7 nyawa wanita.

Sekitar pukul 2 siang, kita sampe ke dermaga penyebrangan. Saatnya ngangkut-ngangkutin tas. Udara panas begitu menyengat, membuat muka dan badan kita lecek-apek seperti gelandangan yang telah berkarir di jalanan seumur hidup. Gue liat orang-orang di mobil APV, mereka pada bawa tas carrier 30-60 liter. Walaupun mereka semua cewek, mereka terlihat siap mengarungi alam. Pas gue liat tas Jihan, Andin, Risma, dan Deta, mereka terlihat seperti turis yang mau menginap di hotel berbintang 5. Pada bawa tas jinjing, bantal imut berbentuk lebah, dan plastik-plastik berisi makanan. Satu orang bawa dua tas jinjing, yang disangkutin di kanan-kiri bahu. Mereka terlihat siap untuk tersesat di hutan.

Setengah 3 siang kita udah naik perahu putih bertuliskan TNI-AL untuk nyebrang ke Teluk Kiluan. Nama nahkoda nya Chairil Anwar, seperti penyair. Gak sampe 15 menit kita udah sampe ke pulau-nya. Di pantai terdapat 5 tenda (kurang-lebih) dengan warna-warna yang berdeda. 4 orang pemuda lagi nyanyi-nyanyi sambil main gitar, mengelilingi api unggun yang mulai habis terbakat. Gue melihat ke bawah, air laut nya sangat bening, menimbulkan hasrat untuk berenang pada saat itu juga. Sayang, terhambat urusan tas dan penginapan.

Turun dari kapal, kaki gue merasakan empuknya pasir putih yang terhampar di sepanjang pantai. Air laut yang hangat serasa memijat-mijat kaki. Ah, ini namanya liburan. Gue langsung jadi kuli angkut, ngangkat tas dan plastik gede (segede karung) yang berisi segala macam makanan, sampai ke penginapan.

Film Rambo. Itu lah hal pertama yang terbersit di pikiran gue. Penginapan nya berbentuk rumah panggung. Mirip rumah di Vietnam yang biasa diledak-ledakkin Rambo, ditembakkin pake Bazooka. Serpihan pasir bertebaran di sekitar balkon penginapan, membuat kaki gak bisa bersih, penuh akan bulir-bulir pasir.

Pada awalnya, kita mesen satu kamar untuk ber enam. Cukup lah. Yang cowok di lantai, yang cewek di kasur. Kebetulan kita bawa karpet. Tapi ternyata bapak supir juga ikutan kita. Dengan kebaikan hati yang sangat tulus, kita jadinya mesen dua kamar. Yang satu buat gue-ojan-bapak supir, satu nya lagi buat cewek-cewek heboh itu. Dengan senang hati langsung gue tawarin kamar itu ke beliau, "Iya, iya.. Gampang lahhh.." respon dia saat itu.

Setelah selesai urusan tetek bengek penginapan dan loading barang, kita langsung keliling-keliling pantai sambil nunggu Ibu penginapan selesai bikin makanan. Pantai-nya keren banget. Pasirnya putih dan airnya bening. Pada bagian pantai yang berkarang, kita bisa melihat ikan dan kepiting berlarian menyusup dari balik karang yang empuk. Seperti biasa, kita langsung foto-foto sambil melepas lelah, sembari duduk di atas karang, bergaya pose andalan. Berpura-pura gak ngeliat kamera dengan mata memandang ke garis horizon dan awan-awan di atas langit, kayak TKW nyasar.

Perut udah menggelar Woodstock, tanda-tanda sangat lapar. Maklum, belom makan dari pagi. Satu-satunya isi cuma Tahu Goreng Sayur Basi. Kita semua langsung kembali ke penginapan. Saat gue konfirmasi ke Ibu-nya, ternyata dia lupa masak buat kita. Orang yang datang belakangan malah disuguhin duluan. Tentu aja kita protes.

Nego-nego, akhirnya makanan yang udah dihidang di balkon kamar orang lain itu langsung dipindahkan ke depan kamar kita. Menu yang dimasak adalah pindang Ikan Mohawk. Raut mukanya kayak Piranha, tapi dia punya bentuk jidat seperti model rambut ala suku Mohican. ENAKNYA SUPER. Entah spesies apa ikan ini, tapi dia memiliki daging yang manis. Ditambah kuah segar, makanan itu terasa pas sebagai makanan pembuka.

Perut kenyang, wajah riang gembirang, saatnya berenang!

***

Kita baru selesai berenang jam 5 sore. Hari udah mulai gelap. Di pulau itu cuma ada 4 kamar mandi. Tiga kamar mandi yang terletak di belakang penginapan berbentuk normal seperti biasa, sedangkan kamar mandi lain, yang terletak di depan penginapan, berupa sumur yang dikasih sekat disekitarnya. Tadinya gue pengen nyoba Sport Bathing kayak gitu, mandi sambil nimba aer. Tapi berhubung yang ngantri banyak, gue memutuskan untuk ngeloyor ke kamar mandi yang di belakang yang airnya udah disediakan di gentong besar berwarna biru.

Sebagai makan malam, kita mengisi perut dengan memakan bekal sekarung plastik itu. Ada bolu, Astor, Oreo, dll. Untuk minum, kita pengen ngopi-ngopi atau nyusu-nyusu, maka dari itu kita minta aer panas ke Ibu Penginapan. Sebuah awal dari rentetan kejadian gak enak.

"Permisi Bu, boleh minta air panas gak untuk bikin kopi dan teh?" izin Andin dan Deta kepada Ibu penginapan yang lagi ngaso di dapur.

Beliau langsung memandang mata Andin, ke badan, sampe ke kaki. Kemudian tangannya meraih termos besar berwarna pink, "Lima ribu!"

Seketika mereka shock. Di perjanjian awal, paket penginapan ini sudah termasuk dengan minum dan air panas. Tapi tiba-tiba muncul permintaan ini. Bukan masalah jumlah uang nya, tapi cara untuk meminta nya yang jadi masalah. Seakan-akan memusuhi kita karena gak pesan makan malam, yang berarti gak ada pemasukan dari masakan. Andin-Deta iya-iya aja sambil ngambil termos dan kembali ke balkon kamar. Kita semua sontak merasa tidak nyaman.

Perlu diketahui, sinyal hape gak ada yang bisa tembus di penginapan. Sinyal hape baru bisa muncul saat di pinggir pantai. Itu pun terlalu pinggir sampai-sampai bisa dibilang tepi laut. Tadi siang aja gue liat Bapak Dirham, guide kita, telpon-telponan sambil naik sampan di tengah laut. Listrik cuma sampe jam 11 malem dan balkon selalu penuh dengan semut api yang siap membuat badan gue bentol-bentol segede duku bangkok. Mau ngobrol di dalem kamar? Pengap dan panasnya seperti di dalem Tupperware panggang. Panas dan hampa udara. Itu semua membuat kita mati kebosanan. Sekitar pukul 10 kita udah tidur. Dan butuh 3 jam untuk benar-benar lelap.

....: Sabtu, 23 April 2011 :....

"Jeyhaann... Jeyhaannn... sini yookk," teriak gue memulai hari. Padahal doi lagi di WC belakang, lagi sikat gigi. Entah berapa orang yang terbangun dan menjadi gila karena lengkingan suara gue yang beringas itu. Gue sendiri lagi duduk bareng Deta, Andin, Risma, dan Ojan untuk membahas rencana ke depan.

Begitu dia dateng gue langsung menyampaikan ide, "Bete gak sih tadi malem kayak gitu? Kalo malem ini tetep nginep disini kita mau ngapain, dicubitin semut api mulu. Kita liat dolphin kan jam 6 sampe jampe jam 9 atau 10, abis itu snorkling paling sampe jam 12. Abis itu ngapain lagi coba?" Mereka semua ngangguk-ngangguk. "Mendingan kita cabut aja jam 2. Atau jam 3 lah paling telat. Biar sampe Bandar Lampung nya malem, trus kita cari penginapan."

"Daripada begitu, mendingan langsung pulang ke Jakarta aja. Palingan kalo berangkat dari Lampung malem, kita bisa sampe Jakarta pagi-pagi. Kita jadi bisa istirahat kan tuh hari Minggu nya di rumah masing-masing," balas Jihan. Dan semua orang menyetujuinya. Kami mau peradaban.

"Eh itu Bapak sopir kemana ya!?" kata Ojan. Dan gue juga baru sadar kalo Bapak sopir itu gak ikut ke kamar. Semalem cuma gue sama Ojan aja. Setelah diselidiki, ternyata dia merupakan pihak ketiga alias dari perusahaan rental mobil yang ikut-ikutan ke pulau Kiliuan. Ngapain juga kita ngelebihin satu kamar dan melebihi budget, disaat budget yang ada udah sangat mepet. Semuanya terbuang tercuma. Mubazir. Kita menyesal tidak bertanya.

bersambung...

Not Too Sweet Escape (Part 1)

2011-04-25T10:27:00.010+07:00

Liburan panjang. Suatu momen yang sangat berharga. Lebih berharga dari emas. Karena gak bisa disimpan, dijual, atau dipermak jadi gigi palsu. Sayang banget kalo dilewatkan begitu aja.

Tanggal 22 April 2011 adalah hari libur nasional. Entah dalam rangka apa. Pokoknya libur dan gue gak harus masuk kantor. Dan secara kebetulan tanggal itu jatuh pada hari Jum'at, sehingga hari libur yang harusnya dua hari bertambah menjadi tiga hari. Saatnya melaksanakan kegiatan favorit gue, travelling. Tujuan perjalanan kali ini adalah Teluk Kiluan, Lampung.

Sebenarnya keikut sertaan gue dalam perjalanan ini lebih bersifat pemaksaan, karena tanpa diajak atau apa, gue menawarkan diri dengan murahannya di saat orang-orang lain harus berpikir keras untuk ikut kesana. Satu hal yang gue butuhin cuma berapa biaya yang diperlukan. Apabila sesuai budget, hal-hal lain bersifat tentatif. Dan untungnya, budget nya sesuai dengan sisa uang di dalam rekening gue yang telah mengalami kekeringan akut. Sindrom akhir bulan yang selalu menerpa orang-orang gajian.

......: Kamis 22 April 2011 :......

Sejak bangun tidur kuterus mandi dan tak lupa menggosok gigi, pikiran gue udah jalan-jalan sendiri. Kantor menjadi mimpi buruk yang menyebalkan, karena sekeras apapun gue mencubit pipi, mimpi buruk ini tidak akan berakhir. Setengah hati gue mengerjakan tugas yang menggelandang di permukaan meja, sembari sesekali gugling soal Kiluan, membayangkan keindahan disana.

Teng-Go. Sebuah istilah bagi para pekerja kantor yang ditujukan untuk orang-orang yang langsung pulang begitu jam kantor selesai. Suatu kata yang sangat menggambarkan keadaan gue sekarang. TENG : Begitu jam 5 gue langsung rapi-rapi in tas, siap-siap cabut ke Slipi Jaya, tempat kumpul kita sebelum berangkat. GO : Jam setengah 6 gue udah keluar kantor, menuju halte busway terdekat untuk berangkat ke tempat tujuan.

MACET. Itulah hambatan pertama gue dalam perjalanan menuju Kiluan, imbas liburan panjang pada tiga hari ke depan. Intensitas lewat dan berhentinya bus Transjakarta di halte menjadi berkuran. Kebanyakan masih ketahan di Pancoran atau MT Haryono. Kita-kita yang nunggu di Tegal Parang cuma bisa manyun dan sabar menunggu sembari menghasilkan keringat segede biji salak. Sambil menunggu, gue iseng ngacungin jempol untuk ngeberhentiin mobil-mobil yang masuk ke jalur busway. Ternyata gak ada yang mau berhenti. Tanggung jawab dong kalo masuk jalur. Itu kan jalur untuk bus, transportasi massal, jadi apapun yang lewat di situ harus rela ditumpangin banyak orang. Mungkin mereka gak ngerti esensi dibalik motto "TAKE THE BUS, NO IT'S WAY." Mmm. Gue juga enggak sih. Apalagi motto yang "Dilarang Masuk Jalur Busway Kecuali Busway!"

Setelah tersiksa oleh halte busway yang gerah dan keadaan di dalam bus yang sangat mepet bikin kegencet, gue akhirnya sampe di Slipi Jaya. Keadaan Mall cukup ramai, dimana penataan toko dan ruangannya mengingatkan gue akan ITC Mangga Dua atau Cempaka Mas. Lengkap dengan teriakan, "Boleh kaaak... bajunya kakk.. masuk aja, liat-liat dulu kakk... gak apa-apa kakk" yang menggema sampe ke bagian otak yang paling dalam.

Dunkin Donuts adalah tempat pertemuan kita sebelum berangkat ke Lampung. Anggota-nya ada 6 orang : Andien, Deta, Ojan, Jihan, Mirzal (gue), dan Risma. Sebelum berangkat, tentu aja kita foto-foto narsis dulu, untuk mengukur tingkat ke-lecek an kita antara sebelum dan sesudah berangkat. Dan karena gak ada yang mau dikorbanin sebagai tukang foto, kita minta tolong pegawai Dunkin-nya.

Mas-mas pegawai Dunkin itu langsung di training sebentar sama Jihan, biar tau kalo cara makenya cukup dipencet tombol shutter -nya, bukan ditimpuk atau kayak ngintip celana dalem. Sambil pasang pose terbaik dan senyum tiga jari, kita menunggu lampu blitz bersinar. 1 detik... 2 detik... 9 detik... dan hampir 20 detik kita menunggu, itu blitz gak muncul-muncul. Senyum udah kering, bibir pecah-pecah, dan kaki udah hampir varises menahan pose setengah jongkok.

Sang Trainer (Jihan) kembali menghampiri mas-mas Dunkin dan ngasih wejangan untuk lebih kuat memencet tombolnya. Kita pun kembali pose. Entah dia lekong apa gimana, dia mencet tombol shutter pake jari manis, imut sekali. Udah gitu jari-nya gemeteran, seperti takut dibunuh kalo gagal fotoin kita. Wajar sih, mengingat trainer nya dia adalah Jihan.

Kita spontan menyemangati mas itu, "Ayo mas, pencet lebih kenceng lagi! Ayo mas!" seperti saat Ibu-nya Forest menyemangati dia untuk berlari dalam film Forrest Gump, "Run... Forrest run!!" Bukannya bener, tangan mas Dunkin malah semakin bergetar hebat. Entah apa yang membuat dia sebegitu takutnya dengan kita. Kita langsung membuat keputusan sulit. Sayang seribu sayang, mas Dunkin itu resmi kami pecat sebagai tukang foto tanpa pesangon apapun. Digantikan oleh temannya yang dalam waktu 20 detik bisa ngambil 3 foto.

Selesai foto-foto, kita langsung ke mobil, masalah yang kedua. Mobil Livina milik Jihan yang seharusnya hanya muat untuk 5 orang, kita siksa sedemikian rupa sehingga muat 6 orang. Walhasil kita main 'Puzzle Manusia' di bangku belakang sebelum berangkat. Ojan agak maju ke depan, Deta nempel di jok, gue agak maju juga, dan Risma mojok di pinggir pintu.

Pekerjaan sia-sia. Karena walaupun udah diatur kayak gitu, tetep aja cuma 1/4 pantat yang bisa gue pakai sebagai poros duduk. Satu-satunya hal yang bisa bikin pantat gue tetep kering adalah Mami Poko Pants. Eh, salah ketik. Maksudnya karena kadang-kadang gue gerakkin ke kanan dan ke kiri, jadinya gak begitu keteken gituh. Masak udah gede pake popok. Malu dong *(Bergumam dalam hati : "Semoga gak ketauan...")

Dengan ditandai oleh masuknya mobil ke gerbang tol, kita memasuki masa liburan, yang berarti : Amnesia Yang Disengaja Tentang Pekerjaan. Motto kita adalah : "Less Work Topics, More Nyampah" Sebisa mungkin kita membahas dan bertengkar untuk hal-hal yang tidak penting, karena hal-hal tidak penting bisa berubah jadi penting saat dipakai untuk tertawa bersama.

Jalan demi jalan kita lewati, jalan penuh lubang dan kejutan. Tol menuju Merak ini memang terkenal akan kejelekan-nya. Udah gak heran lagi kalo tiba-tiba jalur tengah ditutup dan terdapat lubang gede menganga di tengahnya. Entahlah, apa ini memang program pemerintah nya atau bagaimana. Mungkin ini semacam pemerataan peniduran dimana terdapat persamaan antara penduduk di desa yang jalanan nya jelek dan penduduk yang melewati jalan besar / tol. Semuanya tetap tidur, tidak ada yang dibangun.

......: Jum'at 22 April 2011 :......

Sekitar jam 1 pagi, kita sampe di Pelabuhan Merak. Gue punya tips untuk orang-orang yang mau nyebrang disini. Usahakan yang nyetir adalah cewek, karena dia bisa merayu petugas pelabuhan untuk mendapatkan tempat yang lebih baik.

"Paaakk... Aku mau dermaga satu aahh... Kalo dermaga empat lama Pak. Kemaren aku naik itu sampe 7 jam," Jihan sebagai duta perayu mulai melancarkan serangannya.

"Waduh gimana yah dek," balas si Bapak sambil menggaruk kepala-nya.

"Aku puter balik aja ya Pak?" *wink wink* (kedip-kedip genit)

"Boleh deh neng," sambil memberhentikan kendaraan di belakang kita dan voila! Meluncur lah kita ke dermaga 1. Masuk ke dalam barisan mobil yang telah mengular disana. Bayangkan kalo gue yang merayu sambil berkedip-kedip genit. Mungkin gue bakal :

Digampar
Diperkosa di dalam sekoci kapal

Selama 45 menit kita menunggu di dermaga sebelum pada akhirnya kapal yang dinanti-nanti datang. Nama kapalnya adalah Musthika Kencana, sebuah kapal ukuran sedang yang punya beberapa kelas ruangan. Ada yang model bangsal dimana orang-orang cuma dikasih karpet doang untuk nge-gelepar, duduk manis seperti di kursi kayak dalem pesawat, dan ruang VIP. Ruang VIP ini berupa sebuah kamar seharga 100 ribu dengan dua tempat tidur dengan isi maks. 3 orang... teorinya.

Fakta membuktikan bahwa kamar itu cukup untuk 6 orang dengan 2 laki-laki nge geletak di lantai kayak korban tabrak lari. Apakah melanggar peraturan? Enggak lah, kan udah ngasih ceban sama satpam keliling. Hehee.

Sekitar jam 5 subuh kapal mulai merapat ke pelabuhan Bakauheni Lampung. Bau liburan dan badan mulai terasa, efek belom mandi dari kemaren pagi.

bersambung....

Lamunan Di Atas Kakus

2011-03-22T13:53:00.003+07:00

Setiap pagi, selalu ada suara sirine berkumandang di samping kuping gue. Meraung-raung dan memaksa gue terbangun. Bunyi yang sangat annoying tersebut berasal dari hape Nokia gue yang kerap dikritik seiring dengan menjamurnya penggunaan Blackberry dimana-mana.

"Susah ngubungin lo, gak ada BBM sih," kata temen-temen gue saat ngeliat gue masih aja pake hape merk Nokia. Tapi gue tetep keukeuh untuk setia memakai hape yang lama. Karena menurut gue, itu hanya pembenaran atas keadaan mereka yang gak punya pulsa. Ngapain susah-susah ngejebol celengan Semar gue untuk memudahkan mereka-mereka yang bahkan tidak mampu untuk membeli pulsa?

Hape Nokia tersebut terus saja berteriak dengan lantangnya, membuat gue seperti bencong lagi digrebek Kamtib. Karena gue takut bablas sampe siang karena mencet Stop, Snooze lah yang menjadi senjata gue untuk membungkam bebunyian mengganggu tersebut. Sampai pada akhirnya, waktu telah menunjukkan pukul 8 pagi. Seakan terbebas dari ancaman kemalasan, gue langsung terbangun.

***

Selesai berantem dengan hape sendiri, kegiatan sehari-hari gue dimulai dengan senam ngulet di tempat tidur dengan variasi gerakan seperti cacing disiram Wipol. Tangan diangkat ke atas seakan-akan ingin terlepas, mulut mengeluarkan teriakan menyayat beserta aroma bekas kuman berpesta, dan kaki menendang-nendang apapun yang bisa ditendang.

Setelah itu, gue melakukan senam ringan ajaran Ade Rai gendut berambut keriting (baca : Ngarang sendiri). Goyang kanan, goyang kiri, gak jelas tujuannya apa. Yang penting badan bisa bergerak. Walaupun gerakannya asal, yang penting bisa keringetan.

Puas melakukan olahraga kecil, gue meraih handuk dan majalah untuk kemudian bergerak ke kamar mandi. Hal ini merupakan salah satu ritual krusial di pagi hari. Nongkrong di WC sambil baca majalah dan melupakan waktu sejenak. Seperti berada di ruang waktu dalam komik Dragon Ball. Cuma ada gue, majalah, dan WC.

Majalah yang gue baca pada saat itu adalah National Geographic edisi tahun 2006, beberapa bulan sebelum diselenggarakannya Piala Dunia 2006 Jerman dengan Italia sebagai pemenangnya. Disitu ada beberapa tulisan tentang sepakbola dan kenapa permainan tersebut menjadi olahraga terpopuler di muka bumi.

Artikel tersebut membuat pikiran gue melancong ke masa lalu. Sepakbola. Sebuah olahraga sederhana yang membuat gue tergila-gila. Hanya terdiri dari 11 pemain, dua gawang, dan satu bola yang diperebutkan. Kemenangan ditentukan oleh siapa yang lebih banyak memasukkan bola ke gawang lawan. Kalau ternyata tidak ada yang bisa mencetak gol, pemenang bisa ditentukan melalui adu penalti atau bahkan lemparan koin.

Gue mulai jatuh hati dengan sepakbola pada saat SD. Tepatnya pada tahun 1994, Piala Dunia Amerika Serikat. Pada saat itu, gue cuma bisa ikut-ikutan tante dan almarhum nenek gue yang mendukung Brazil. Dan mulai saat itu, gue mencintai sepakbola dan menggilai permainannya. Diiringi dengan perayaan 'Goyang Tangan' ala Bebeto yang menandakan kelahiran anaknya, gue juga merayakan kesukaan gue akan sepakbola.

Pada bulan-bulan berikutnya, gue gak pernah absen dalam pertandingan bola di lapangan SD Trisula yang terbuat dari beton licin. Tas atau sepatu menjadi gawang. Untuk urusan bola-nya, kita beli di toko deket SD yang bernama Al-Alaq dengan duit hasil patungan cepek-cepek (100 rupiah). Saking asiknya gue main bola, sampe-sampe celana gue sering robek di pantat, sehingga membuat gue harus ke ruang guru untuk ngemis peniti. Kalau gak dapet dimana-mana, terpaksa gue pulang sambil megangin pantat. Terlihat seperti korban Robot Gedek.

Untuk klub bola kesukaan, gue menyukai AC Milan tanpa alasan yang jelas. Gue suka AC Milan cuma karena gue ngeliat poster yang dijual sama abang-abang mainan di depan SD. Poster itu bergambar anggota tim Milan. Ada Ruud Gullit, Franco Baresi, Frank Rijkaard, dan Van Basten. Batin gue seperti menemukan jodoh dan berkata, "This is it" jauh sebelum Farah Quinn mempopulerkan.

Ditambah lagi pada saat gue ngeliat-liat poster itu, abang-abang mainannya cabut dan hilang tak berbekas. Meninggalkan poster yang harganya 250 perak itu di tangan gue. Gratis tanpa harus membayar. Mungkin ini yang disebut takdir. Mungkin abang-abang mainan itu utusan Dewa Bola. Terima kasih wahai Maradona!

Kesukaan itu berlanjut sampai SMP, SMA, kuliah, dan sekarang. Walaupun gue akui bahwa skill bermain bola gue hanya setingkat lebih tinggi dibanding bayi merah, gue tetap berusaha ikut maen bola. Keseleo, borok, dan jempol cantengan adalah hasilnya.

Pada saat SMP, gue sering borok di lutut karena jatoh pas main bola. Sok-sok mau gocek, menggoyangkan kaki ke kanan dan kiri, jadi-jadinya malah lututnya nyeret di lapangan yang terbuat dari aspal tersebut. SMA, terutama kelas 3, gue selalu main bola setelah selesai semua pelajaran. Pertandingan yang akan selalu gue inget adalah pada saat mata kaki gue keseleo parah. Hampir sebulan bengkak segede apel bangkok.

Waktu itu gue berposisi sebagai bek kanan, berusaha keras untuk menjadi Marcos Cafu gue mengejar temen gue yang bernama Tengil yang sedang berlari membawa bola di sisi lapangan. Marking ketat gue lancarkan untuk menutupi pergerakan dia. Gue terlihat andal dan bermain apik. Namun, dengan sedikit sentuhan Tengil mendorong badan gue agar menjauh. Cara itu berhasil. Pijakan gue menjadi goyah dan sialnya, kaki gue mendarat miring dengan mata kaki terlipat. Dengan ditambah tarikan gravitasi atas berat gue yang terlampau besar, mata kaki gue yang terlipat itu terseret hingga beberapa meter. Membuat gue mengalami cedera mata kaki. Bahasa kerennya : cedera Ankle.

Rutinitas kuliah sempat membuat kegiatan bermain bola menjadi tidak teratur. Tapi itu tidak membuat kecintaan gue menyurut. Sebagai arena pelampiasan, gue memilih game simulasi bernama Championship Manager yang ke depannya berubah nama menjadi Football Manager. Sebuah game perusak jam tidur. Gue pernah 2 hari gak tidur cuma karena main game ini. Selain itu, gue juga melahap komik Shoot! karangan Tsukasa Oshima. Sebuah komik yang berusaha lebih realistis dibandingkan Kapten Tsubasa yang terlalu berandai-andai (masak kiper naek ke tiang gawang!? C'mon...). Komik itu sukses menambah daya imajinasi gue atas permainan yang disebut sepakbola.

Membicarakan sepakbola selalu menyangkut dalam proses atau tahapan untuk mencapai suatu tujuan, yaitu gawang lawan. Proses tersebut bisa bermacam-macam, tergantung pada strategi dan gaya permainan dari masing-masing klub. Keindahan dalam proses tersebut lah yang membuat banyak orang tergila-gila akan sepak bola. Ditambah dengan intrik sebagai kosmetik, sepakbola tidak akan membosankan dari tahun ke tahun.

"Apakah kamu suka sepakbola?" itulah pertanyaan dasar yang gue kutip dari Kubo Yoshiharu. Seorang karakter rekaan dari komik Shoot!.

Tanpa ragu gue akan menjawab, "YA!"

Pagi!

2011-03-16T13:54:00.004+07:00

Well, ini tulisan pertama gue setelah sebulan vakum. Bulan-bulan adaptasi, transisi antara nganggur, nyampah, dan online dengan batasan waktu tak terhingga dengan masuk kerja dari jam 10 pagi sampe jam 7 malem (kadang malah jam 12). Perubahan ritme kegiatan yang drastis itu memaksa gue untuk menata ulang prioritas kemana badan harus bergerak dan otak harus berpikir. Dari sekian banyak yang harus dikorbankan, salah satunya adalah kesenangan gue dalam menulis.

***

Hari ini hujan deras turun. Badai dan angin kuat yang terlihat seperti amukan brutal Dewa Angin menjadi penampil di panggung langit yang terlihat dari balik jendela kantor. Kontras dengan keadaan pada saat 2 jam sebelumnya, disaat terik masih menusuk seperti jarum dan panas seakan berusaha sekuat tenaga untuk membuat kulit ini meleleh.

Disini gue, di dalam bilik yang luasnya +/- 2x5 meter, duduk di depan komputer dengan koneksi internet yang aktif. Sebuah koneksi ilegal layaknya para penikmat listrik curian. Dari 4 komputer yang ada di ruangan, cuma komputer gue aja yang bisa dipakai untuk plesir ke dunia maya. Semua itu berkat taktik brilian gue, memanfaatkan kebaikan mas-mas bagian IT.

Setiap hari, gue masuk kantor jam 10 pagi. Setengah siang, lebih tepatnya. Dan bukan tanpa alasan gue memilih untuk masuk pas jam segitu. Pada jam 10, gue bisa dapet hiburan gratis dari parade "Penonton Lepas" atau "Penonton Bayaran" atau lebih sering disebut "Alay". Tapi sepertinya gue lebih suka menyebut mereka sebagai Penonton Bayaran. Karena mereka dibayar untuk menonton. Dan ya, fenomena itu telah menjadi profesi. Mencari uang dengan bergoyang.

Dandanan mereka unik-unik dan meriah. Seperti tadi pagi, disaat panas matahari membuat Jakarta jadi seperti di dalam Microwave raksasa, ada yang pake tebel bulu-bulu kayak di Siberia. Tinggal kasih harpoon gun, cocok jadi pemburu beruang putih.

Make-up tebel untuk laki-laki? Bukan lah suatu hal yang aneh. Entah kurang pede atau memang ingin memutihkan wajah. Ujung-ujungnya malah terlihat seperti dadu hitam dengan titik putih di tengah. Mukanya serem kayak Ving Rhames, kiblat dandanan tetep Dorce Gamalama.

Pada saat dimulainya acara, biasanya yang berdandan paling unik itu dipilih sebagai pemimpin. Berada di garis paling depan dan meng-koordinasi penonton lainnya untuk terus bergoyang dan meramaikan acara. Bisa juga disebut sebagai koordinator lapangan. Jika aja ada yang gak bersemangat atau goyangnya nanggung, mereka tidak akan segan untuk "memecat" mereka dari garis depan, tempat dimana muka mereka bisa disorot kamera. Mereka-mereka yang dipecat akan ditempatkan di daerah terpencil, di balik bayangan punggung orang-orang.

Untuk formasi, biasanya diatur oleh atasan dari atasan. Dalam hal ini induk semangnya. Koordinator penonton. Si koordinator penonton ini lah yang menentukan siapa-siapa aja di barisan depan, siapa yang di tengah, dan siapa yang di belakang. Dan pada saat sebelum acara, biasanya dia ngasih briefing untuk anak-anaknya.

Selain itu, ada juga sekuriti pribadi yang terdiri dari Ibu-Ibu para penonton. Orangtua yang mendukung karir anaknya sebagai penonton bayaran. Beliau ngejagain ratusan tas yang gak boleh dibawa saat mulai shooting. Setia dan sambil terkantuk-kantuk. Memastikan kalau tidak ada yang mendekati tas-tas tersebut kecuali pemiliknya masing-masing.

Mereka-mereka adalah para penonton bayaran. Dan kalo gue denger-denger, ada seleksi yang cukup ketat untuk menjadi koordinator lapangan. Gak bisa sembarangan orang. Ini membuktikan bahwa mereka telah menjelma menjadi suatu organisasi yang cukup rapih. Hal ini menjadi suatu bisnis dengan keuntungan yang lumayan besar. Supplier "Alay", sepertinya bisnis yang menggiurkan untuk dijalani.

*buru-buru ganti pakaian pake celana cucut warna merah dan baju kuning cerah

Kisah Awal Tahun Baru

2011-01-21T09:55:00.006+07:00

Lagi-lagi postingan telat tentang awal tahun 2011. Bulan Januari udah mau abis, gue baru sempet nulis. Ya mumpung lagi sempet lah, dimana para boss lagi pada berangkat ke Bandung untuk Raker, meninggalkan kita yang di kantor untuk resess. Sungguh keadaan yang sangat berbeda, dimana biasanya tidak bakal ada terjadi keriuhan di dalam kantor. Suasana kantor biasanya sepi, tenang, dan siap menjalankan instruksi. Tidak akan ada lagu The Cure-Letter To Elise atau The Smiths-How Soon Is Now? berteriak dengan lantangnya. Pada kali ini, disaat para boss pergi, kita berpesta pora. Setidaknya sampai hari ini, pukul 18:00. Pada akhir 2010, tepatnya 30 December 2010, gue sama sekali belom ada rencana untuk merayakan malam pergantian tahun. Niatan gue cuma mau di rumah, tidur-tiduran, nonton tipi, dan merayakan pergantian tahun di depan cermin lengkap dengan terompet dan topi kerucut sembari berkata, "Selamat tahun baru Mirzal... Wohoo..." dengan nada ironi. Saat gue lagi di kantor, berenang dalam lautan dokumen, hape gue berdering, tanda sms masuk. Ternyata Jihan yang ngirim sms :

Kan, tahun baru kmn? Kemana yuuk 

Tahun-tahun sebelumnya, biasanya gue dan temen-temen rutin ngadain acara tahun baruan di rumah dia, tercatat pada pergantian tahun 2008-2009 dan 2009-2010 kita bikin acara disana. Rumahnya enak, ada ruang tengah yang cukup luas untuk menampung 10 orang. Udah gitu, orang tua dia biasanya lagi pergi ke luar sehingga kita bebas melakukan agresi militer ke rumah itu. Sayangnya pada tahun ini, dengan berat hati, acara tidak bisa dilangsungkan disana. Terkait dengan kehadiran ortu dia, yang bakal bikin kita canggung kalaupun dipaksain kesana. Tahun ini, dia ngasih ide untuk tahun baruan di jalan. Melalui riset via internet, dia nge-daftarin daerah mana aja yang ada acara. Monas dan Senayan, dua tempat kumpul paling umum di Jakarta itu bikin acara dzikir akbar. Kita langsung menarik kesimpulan untuk... tidak mendekati daerah sana. Macet. Kemang, jangan ditanya. Tahun masih berjalan aja disana udah gak jalan. Apalagi akhir tahun. Jalanan bisa dipake piknik kali saking gak geraknya. Setelah dipikir masak-masak, kita memutuskan untuk kumpul di Mekdi Sumantri, untuk kemudian jalan kaki menuju Epicentrum Walk. Karena menurut kabar burung yang beredar -entah burung siapa- di Epicentrum Walk bakal ada acara musik gratisan. Pada pukul 9 malem kita semua udah ngumpul disana. Pesertanya ada 10 orang, lumayan rame untuk seru-seruan.

Sekitar pukul 10, kita berangkat menuju Epicentrum Walk (EW) via jalan kaki. Dalam perjalanan menuju EW, kita sempet juga foto-foto di depan Bakrie Tower. Sebuah gedung perkantoran yang sangat tinggi dengan arsitektur nan ciamik. Dan karena prosesi foto-foto itu bikin macet, kita semua sukses diusir satpam. EW memiliki sebuah sungai -kalau tidak mau disebut kali- yang tidak bau seperti pada umumnya. Sungai ini adalah sungai bertingkat buatan, dimana di atas sungai asli dibangun penampungan air yang memanjang untuk menampung air hujan dan menipu mata para pengunjung yang mengira sungai yang ada disana udah dibersihin sama pengelola EW.

Di sepanjang sungai itu banyak orang duduk-duduk, baik yang kumpul keluarga ataupun yang lagi pacaran. Ada juga Starbucks keliling berupa abang-abang bersepeda penjual kopi yang siap ngesot kalo dipanggil. That's it. Udah itu aja. Gak ada panggung rakyat tempat musik gratis seperti yang gue bayangkan sebelumnya. Padahal gue berharap ada dangdut erotis ala cengdoleng-doleng Pantura.

Acara justru ada di Epicentrum Mall. Acara dugem ala kaum hedonis dengan tiket masuk seharga 75 ribu. Banyak gue liat wanita berpakaian minim dan lelaki berdandan necis menuju ke sana. Dan karena di dalem adanya DJ, bukan orkes dangdut melayu, kita gak jadi kesana. 75 ribu untuk jadi perokok pasif selama 6 jam terasa begitu berat untuk paru-paru dan lagi, disana gak jual wedang secang.

Mengingat suasana tempat yang sepi-sepi aja dalam konteks hiburan gratis. Kita semua cabut dari sana. Sembari balik ke parkiran, kita berdiskusi menentukan tempat apa yang ok untuk tahun baruan. Tepat di depan pohon palem, disamping anak ABG yang lagi foto pake pose ala Powerpuff Girls, kita menemukan ide. Kita berangkat ke taman Menteng.

Taman Menteng. Taman yang sempat menjadi sumber huru-hara, kontroversi, dan pro-kontra berkat patung Obama yang ditempatkan disana. Taman ini memiliki 3 lapangan futsal dan 1 lapangan basket, gedung parkiran, dan area bermain anak-anak. Taman ini biasanya dijadikan tempat berkumpul oleh anak-anak ABG sekitar, setelah taman Situlembang tidak menjadi primadona lagi.

Walaupun konsep dasar taman ini adalah taman untuk keluarga dan pusat rekreasi, banyak orang-orang (pasangan, lebih tepatnya) yang dengan keji mengubah tujuan mulia dari pembuatan Taman Menteng. Taman yang seharusnya diisi oleh anak-anak berjiwa muda dan kreatif malah diisi anak-anak berjiwa mesum yang pacaran di atas gedung parkir. Biasanya, mereka pacaran berjamaah. Sederetan orang terlihat terbagi dalam pasangan-pasangan yang berbeda dengan pose badan yang terlihat tidak jelas lagi. Nyaris terlihat bersenggama. Mereka seperti tidak tau malu, bahkan setelah ditereakkin, "Mama jahatt... Papa digoyang terus..." oleh abang-abang Starbucks keliling. Mungkin benar kata pepatah : "Kalau sudah cinta, dunia serasa milik berdua. Yang lain cuma numpang... Gak bayar lagi."

Pukul 11 malem, kita udah sampe di Taman Menteng. Keadaan Taman sangat ramai. Beragam macam orang ada disana. Anak-anak ABG, Ibu-ibu, Bapak-bapak, anak-anak, dll. Tidak lupa Starbucks keliling yang selalu setia mengawal keberadaan orang di Taman Menteng. Walaupun masih terlihat orang-orang berpacaran di atas gedung parkir, setidaknya kali ini mereka tidak terlihat vulgar.

Setelah berkeliling sebentar, kita membuka lapak di atas rumput. Keadaan ramai seperti ini lah yang kita cari, bukan keadaan sepi kayak di Epicentrum tadi. Kicauan suara orang yang antusias menyambut tahun baru menjadi teman kita menghabiskan detik-detik terakhir 2010.

--00 : 00--

Nyanyian kembang api menjadi yel pergantian tahun baru di Taman Menteng. Semua orang terlihat gembira. Kembang api menjadi lampu penerang langit. Kita semua menikmati kemeriahan malam tahun baru dengan senyum yang lebar. Sangat lebar. Karena kita tidak harus bayar untuk menikmati riuhnya bunyi dan indahnya warna kembang api. Kata pertama yang gue ucapkan pada tahun 2011 adalah, "Ngapain juga ya tahun-tahun sebelumnya beli kembang api? Disini banyak yang gratisan" dan kita pun berburu kembang api untuk dijadikan latar belakang foto.

"Di situu!!!," kita semua langsung susun formasi, pasang senyum, dan mengambil foto. Saat fotonya diliat, kembang apinya udah abis. Kita kecewa. "Yang rame di sono noh!!" kita semua memutar badan mencari kembang api yang baru aja diluncurkan. Tapi baru aja muterin badan, kembang api-nya udah abis. Kita kembali kecewa. "Yaelah pada miskin amat dah beli kembang api pada sedikit amat," omel gue yang tak sadar bahwa kalau diikutkan dalam lomba 'Paling Menyedihkan', gue bakal keluar sebagai pemenang karena merayakan tahun baru dengan kembang api gratisan dan ngomel karena kembang api yang ada cuma sedikit.

"Di Monas keren tuh," sahut Jihan dengan suaranya yang menggelegar itu -nyaris mengalahkan bunyi terompet-. Tanpa banyak cing-cong kita langsung berlari ke arah yang dituju Jihan, melewati daerah pepohonan rindang yang minim cahaya. Dan emang ye namanya orang pacaran, kesempatan sesempit apapun selalu dipake untuk berbuat mesum. Prinsip mereka adalah : Gelap adalah mesum, habis terang terbitlah birahi.

Gue sempet ngeliat salah satu pasangan yang lagi sibuk duduk ngerapiin baju dengan wajah canggung dan kaget. Mereka ada di balik semak-semak rindang, di atas rumput, di bawah bayangan. Mereka coba memasang wajah innocent, yang keluar malah wajah kentang (kena tanggung). Prediksi gue, setelah selesai memadu kasih di awal tahun, mereka bakal langsung menuju apotik 24 jam terdekat untuk membeli bedak Caladine.

Monas, yang terletak di ujung sana, menyuguhkan tarian kembang api yang sungguh fantastis. Kita sedikit menyesal gak dateng kesana. Daerah Monas terlihat begitu meriah. Mungkin pengumuman dzikir akbar ditujukan untuk menyaring anak-anak pemalas seperti gue untuk datang kesana. Lumayan kan tuh, Monas jadi gak penuh-penuh amat.

"Tahun depan, kita harus ke sana!" itu lah target pertama kita pada tahun 2011. Tidak muluk-muluk dan terlalu mengawang-awang.

Tahun baru di jalan ternyata lebih menyenangkan (dan lebih hemat) ketimbang di rumah sambil bakar daging, udang, sosis, jagung, dan rumah itu sendiri. Selain itu, kemeriahan lebih terasa karena berkumpul bersama orang-orang asing dan bersuka ria bersama walaupun setelah itu kita kembali tak bertegur sapa. Bukan karena sombong, tapi lupa.

Garuda Di Dadaku

2011-01-11T15:08:00.003+07:00

First of all :

HAPPY NEW YEAR!!

Semoga tahun 2011 bakal jadi lebih baik dari tahun 2010. Baik dari dalam maupun luar, depan maupun belakang, kiri maupun kanan, lurusin, mentok, stop. Jangan lupa kasih duit dua ribu sama tukang parkir.

Sebenarnya cerita ini udah sangat telat gue tulis. Kejadiannya udah sejak 29 Desember 2010 yang lalu dan gue baru nulis sekarang, 11 Desember 2011. Udah beda setahun. Gak kerasa ya. Padahal baru kemaren gue bisa ngerangkak, jalan, dan main galaksin. Sekarang udah gede dan bisa pipis sambil telentang.

Pada saat itu, 30 Desember 2010, gue nonton final AFF langsung dari Senayan untuk mendukung tim Garuda Indonesia. Walaupun tahu kans menang mereka menipis, setipis kertas tisu yang dibelah dua, gue tetep keukeuh untuk nonton langsung ke Senayan. Membaur dengan ribuan suporter lain, mendukung garuda agar tetap mengangkasa.

Pukul 17:00, gue berangkat dari kantor. Naik motor Mo', dengan kostum nyaris seragam. Dia memakai kaos timnas warna merah, sedangkan gue pake jaket timnas warna merah. Berdua kita menembus jalan Jendral Gatot Subroto yang mulai ramai. Penuh dengan orang-orang berpakaian merah. Suasana stadion sudah mulai terasa, padahal gue masih berjarak +/- 8 km dari Senayan. Ini membuat gue senang. Nasionalisme ternyata masih ada. Nasionalisme belum mati.

Sesampainya di daerah Senayan. Keramaian berlipat ganda. Jalanan macet bukan kepayang. Pada awalnya, gue berencana parkir di Plaza Bapindo yang terletak tepat di pintu masuk komplek Stadion Utama Gelora Bung Karno (SUGBK). Tapi ngeliat ada 4 satpam yang ngusir-ngusirin orang yang mau numpang parkir, gue mengurungkan niat tersebut. Takut dinikahin. Siapa tahu satpamnya gay dan membuat penawaran, "Mas boleh masuk, asal mau menjadi yang halal untuk saya."

Sambil melipir ke kiri, kita nyari gedung yang rela untuk diparkirin. Setiap gedung selalu dijaga satpam di depannya. Semua siap sedia mengusir para suporter yang nekat untuk numpang parkir di gedung itu. Anyep. Untung gue ketemu satu gedung yang rela untuk dijadiin tempat parkir. Gedung itu adalah gedung Kantor Pelayanan Pajak (KPP) Perusahaan Masuk Bursa. Udah gitu letaknya enak. Tepat sebelum jembatan penyebrangan. Yahud deh. Akhirnya gue merasakan timbal balik langsung atas pembayaran pajak. Biarpun gak sampe seperti Gayus, yang bisa beli wig pake duit pajak.

Turun dari motor, gue langsung mengganti sepatu pantofel ala orang kantoran gue dengan sepatu kets Converse robek-robek. Lebih enak buat dipake lari dan lebih ikhlas kalo suatu waktu ilang.

Begitu kelar markir motor, kita langsung bergerak ke SUGBK. Menyeberangi jalan via jembatan busway yang ramai dan macet karena orang-orang yang bertumpuk dan para pedagang yang membuat jembatan semakin penuh. Ampun.

Sesampainya di dalam komplek SUGBK menuju patung panahan, berbagai macam orang ada disana. Ada yang jualan, pacaran, dan kebingungan nyari temennya. Ada yang pake baju Indonesia warna merah atau putih dan ada juga suporter MU atau Liverpool nyasar. Asesoris yang dipakai juga beragam. Ada yang pake bando bertanduk, stiker merah-putih di pipi, dan topi pesulap bermotif merah-putih. Bahkan gue sempet ngeliat orang pake bulu mata palsu dengan kaos Indonesia yang sangat ketat. Rambut hitamnya pun berbando dengan potongan manis ala Farah Quinn. Aih, seksi nian gerangan. Mungkin ada urgensi lain dibalik nonton bola. Mungkin dia sedang mencari jodoh atau pelanggan. Dan sayang sekali saudara-saudara, dia bukan wanita.

***

Gate XII, gerbang yang tertulis di tiket gue. Sesampainya gue di tempat itu, ratusan bahkan ribuan orang udah lebih dulu ngantri disana. Yang bikin gue kecewa, hanya 1 pintu yang dibuka oleh panitia. Mereka seperti menutup mata pada antrian yang ada. Gimana mau jadi tuan rumah Piala Dunia coba kalo cuma buat pertandingan yang disaksikan oleh masyarakat sendiri aja belum becus ngurusnya. Walhasil antrian menjadi padat dan emosi orang semakin memuncak. Gue gak bakal heran kalo keesokan hari muncul berita 'PENONTON MAU NONTON BOLA, EH KEGEMPET-GEMPET KEABISAN NAPAS. MATI.'

Di dalem stadion, keadaan gak jauh berbeda. Penuh sesak tak bersisa. Meluber sampe ke pintu masuk tribun atas. Berbekal pengalaman gue naek kereta ekonomi Jakarta-Bogor, gue nyelip-nyelip untuk dapet tempat yang enak. Walaupun tidak nyaman, tidak masalah. Yang penting gue ngeliat pemain timnas lagi main bola di lapangan rumput. Bukan kutu lagi main bola di kepala orang. Bahkan ada satu orang nekat yang nonton di langit-langit stadion yang tingginya bisa bikin orang vertigo mati mendadak. Itu baru dedikasi.

Dikawal oleh nyanyian "Garuda Di Dadaku," timnas Indonesia memulai perjuangannya menaklukkan Malaysia. Untuk timnas Malaysia, sorakan, "Maling... Maling..." meneror kuping mereka.

Menit-menit awal pertandingan, Indonesia sangat mendominasi permainan. Pertahanan Malaysia terus ditekan sampai membuahkan satu kesalahan. Pemain Indonesia di-tackle di dalam kotak terlarang. Penalti. Stadion langsung bergemuruh saat melihat keputusan wasit menunjuk titik putih. Permukaan tanah bergetar hebat sampai terasa mau rubuh.

Firman Utina mengambil tanggung jawab sebagai penendang penalti. Walaupun dari jauh, gue bisa melihat dan merasakan ketegangan dalam raut wajahnya. Harapan 220 juta masyarakat Indonesia membebani pundaknya. Setelah menarik napas panjang. Dia mengambil ancang-ancang. Gemuruh stadion mendadak hilang. Semua ikut berkonsentrasi. Terpaku kepada satu bola dan satu orang, Firman Utina.

Firman Utina bergerak menendang bola dan ternyata bola meluncur pelan. Sangat pelan. Bahkan terlalu pelan. Terlihat seperti mengoper bola ke kiper, bukan menendang. Teriakkan kecewa suporter langsung membahana di seantero stadion. Di sebelah gue orang Medan yang jauh-jauh dateng untuk menonton bola. Dia memaki, "BERENGSEK ITU FIRMANNN...!!"

Rasa kecewa berkali-kali ditumpahkan ke Firman atas kegagalannya. Tapi itulah sepakbola. Pemain sekelas Roberto Baggio aja gak kuat menanggung beban sebagai penendang penalti saat Piala Dunia 1994. Dan pada akhirnya, penyesalan itu merubah permainan Indonesia secara keseluruhan. Sampai pada akhirnya mereka kebobolan lagi. Agregat 4-0 untuk Malaysia.

Akibat gol tersebut, serangan yang dibangun mulai asal-asalan. Kembali ke pola Kick & Rush & Do Nothing. Firman Utina yang bertugas sebagai jendral lapangan tengah mulai kehilangan ide. Operannya banyak salah dan terlihat gagap seperti Azis OVJ. Pada babak kedua dia diganti oleh Eka Ramdhani.

"Kalau saja itu Firman masukkin pinalti, akan lain ceritanya! Bodoh itu Firman! Kalau begini udah tak seru lagi!" orang Medan di sebelah gue berkali-kali ngomel. "Iya pak... Iya... Maaf," tanggap gue sampe bingung. Mungkin dia melihat muka gue mirip kayak Firman Utina, makanya dia ngomel ke gue terus. #NGOK

Seisi stadion udah mulai sunyi senyap tanpa harapan. Dari belakang terdengar yel-yel, "Yang diem nonton bokep" yang disuarakan oleh para The Jak. Berusaha memunculkan kembali semangat di awal. Percuma. Penonton udah terlanjur kecewa. Harapan telah pupus, hangus jadi abu.

GOL! Pada sekitar menit 70, Indonesia berhasil menyamakan kedudukan melalui kaki Muhammad Nasuha. Gemuruh kembali terasa. Muncul harapan baru. Seenggaknya mereka bisa menang melawan Malaysia di kandang sendiri, walaupun nggak jadi juara. Jangan sampai kita dipermalukan oleh peng-klaim Reog Ponorogo dan Rasa Sayange di kandang kita sendiri. Para penonton kembali bersorak sorai.

Menit 80-an, gol kedua kembali tercipta. Indonesia berhasil unggul atas Malaysia. M. Ridwan jadi pencetak gol terakhir pada laga final itu. Para penonton kembali bersorak. Kali ini mereka cukup puas walaupun tidak berhasil jadi juara. Perjuangan itu lah yang mereka apresiasi.

Saat peluit panjang berbunyi. Penonton bubar dengan tertib. Menurut data yang ada, 95.000 orang hadir disana untuk mendukung timnas Indonesia. Sebuah kebanggaan sendiri bisa hadir disana, mendukung langsung Indonesia, melihat perjuangan mereka dengan mata kepala sendiri. Merasakan bulu kuduk yang merinding oleh lagu "Indonesia Raya" yang dinyanyikan oleh 95.000 orang. Dan yang membuat gue semakin bangga, saat ada orang tak bertanggung jawab mengarahkan laser hijau ke kiper Malaysia, seantero stadion langsung berteriak, "Matiin lasernya... Matiin lasernya!!"

Ini membuktikan bahwa kita adalah bangsa yang besar, bangsa yang tidak suka bermain curang, dan menjunjung tinggi sportivitas. Maju terus Indonesia-ku.

Garuda di dadaku
Garuda Kebanggaanku
Kuyakin hari ini pasti menang
Kobarkan semangatmu
Tunjukkan SPORTIVITASMU
Kuyakin, hari ini pasti menang!!

Stock Opname

2010-12-24T08:18:00.002+07:00

Opname, sebuah kata yang identik dengan seseorang yang sakit parah dan harus menginap di rumah sakit. Tangannya dituncep pake jarum infus dan (mungkin)memakai masker seperti Sub-Zero nya Mortal Kombat. Dia harus dirawat secara intensif dalam pengawasan dokter-suster selama 24 jam non-stop.

Ngomong-ngomong masker, sekarang banyak orang yang pake barang itu di jalanan dengan motif bermacam-macam. Ada yang Kerro Kerropi, Sponge Bob, atau bahkan berbentuk mulut atau gigi taring yang pada akhirnya membuat si pemakai terlihat menyeramkan. Jadi pengen beli masker deh. Tapi yang buat industri. Jadi gue bakal terlihat kayak monster bermulut tentakel di film Resident Evil : Afterlife.

Opname, ternyata bukan berlaku untuk manusia. Istilah itu juga bisa dipakai untuk barang-barang persediaan atau stok. Bukan, barang-barang itu bukan dipasangin infus atau ditaroin di tempat tidur sambil ditanyain dokter, "Ada keluhan apa wahai sapu ijuk?" Stok opname ditujukan untuk melihat secara fisik barang-barang persediaan atau harta. Mencatat dan menyamakannya dengan perhitungan sebelumnya.

Kemarin, gue diminta oleh seorang teman untuk melakukan stok opname, menggantikan dia yang lagi berhalangan. Lagi M katanya. Mudik ke Solo. Stok opname yang gue lakukan itu untuk keperluan Write-Off (WO), penghapusan, atau bahasa kerennya, PEMUSNAHAN. Barang-barang yang dapet giliran untuk dicatat adalah punya bagian IT dan Maintenance.

Pertama-tama, gue melancong ke bagian Maintenance. Di tempat itu, banyak kamera, walkie talkie, microphone, dan entah alat apa lainnya yang lagi di mutilasi untuk diperbaiki. Saat gue memasuki ruangan yang bentuknya seperti koridor itu, gue ketemu sama kuncen daerah situ yang bernama Kopral. Dia lah yang memberikan instruksi, memperlihatkan barang-barang mana saja yang ingin di WO. Untung dia gak jadi Kopral beneran. Bisa-bisa dia kayak Hitler, manggangin orang-orang yang dia anggap tidak berguna.

Setelah diberikan daftar barang-barangnya, gue dibawa ke ruangan paling ujung, gudangnya bagian Maintenance. Memasuki ruangan itu, rasa sumpek langsung menyelimuti gue karena banyaknya barang yang bertumpuk disana. Segala macem tas, kabel, amplifier, batere, pedal drum, dan alat asing lainnya. Permukaan lantai yang tersisa cuma cukup untuk ditempati dua kaki sebagai jalan setapak untuk menyisir ruangan yang bentuknya memanjang itu.

Barang-barang yang di akan di WO, terdapat di sebelah kiri pintu gudang. Berupa tas-tas kamera dan tripod yang sudah usang dan berdebu. Pengangannya udah sobek, resletingnya udah diganti tali rafia, dan bahkan ada yang berbentuk seperti kain perca. "Ini dulunya tas kamera mahal," jelas Kopral saat gue bertanya makhluk apa itu. Setelah mendengar aba-aba Kopral, gue langsung mencatat barang-barang apa saja yang ada disana.

Selesai mencatat di Maintenance, gue menuju bagian IT untuk mencatat barang-barang mereka yang mau di WO. Dan seperti sebelumnya, gue bermain dengan gudang dan peralatan usang.

Gudang IT, terletak di pojokan yang terpojok. Bahkan lebih pojok ketimbang pojok. Ruangannya kecil, sumpek, dan padet. Isinya penuh oleh monitor, CPU, dan peralatan komputer lainnya yang udah wafat. Begitu masuk kesana, kaki gue langsung gatel-gatel terkena debu dan (mungkin) kutu busuk.

Harddisk, router, monitor, dan CPU adalah beberapa barang yang akan di WO oleh bagian IT. Banyak banget barang-barangnya. Mungkin kalo dikumpul-kumpul bisa dibikin jadi robot Transformers atau Iron Man versi rongsokan. Yang kalo nge-gebukkin robot lain malah dia yang ancur sendiri.

Seperti main game Mystery Case, itu lah keadaan gue saat melakukan stok opname di gudang IT. Mata gue harus teliti mencari barang-barang mana yang ada di daftar WO. Gue sempet menunjuk sebuah komputer pose horizontal berwarna krem, "Ini bukan?"

"Bukan, komputer kayak gitu masih 'dianggap' bisa. Buat backup spare part yang dapet komputer kayak gitu. Orang-orang sial," gue langsung teringat komputer yang gue pakai di kantor. Komputer jaman purba yang dipake Pitecantropus untuk pabrik kapak perimbas. Ternyata, gue termasuk orang-orang sial.

Menjelang akhir proses stok opname, semua barang udah berhasil ditemukan. Kecuali 1 monitor bernomor urut 58 merk HP tipe 550. Yang susah dari pencarian itu adalah, ada puluhan monitor dengan merk dan tipe yang sama. Satu-satu nya cara membedakan antara satu monitor dengan lainnya adalah denga melihat nomer seri dan barcode yang terletak di bagian belakang monitor. Dengan keadaan tempat yang sumpek dan posisi monitor yang ada di atas rak, gue berkewajiban untuk manjat-manjat seperti Sylvester Stallone di film Cliffhanger.

Diubek-ubek selama setengah jam, monitor nomer 58 itu gak ketemu juga. Gue berkeliling gudang sekali lagi. Mata gue terarah ke rak yang terletak di pojok bagian bawah. Apapun barang yang ada di situ tertutup sama kardus Power Mac yang gedenya kayak tempayan nasi goreng kambing Kebon Sirih (super enak!). Gue berinisiatif ngebongkarin kardus itu, ngeliat barang apa kah yang ada di situ.

Voila! Barang itu ketemu! Gue dan kawan-kawan bersorak lega. Barang merepotkan itu akhirnya ketemu juga. Dengan ditemukannya barang itu, maka proses stok opname gue pada saat itu berakhir sudah. Sebuah pengalaman baru untuk gue yang selama ini cuma tau stok opname dari cerita dongeng seorang dosen.

Batu Pertama

2010-12-18T16:54:00.005+07:00

Terhitung 20 tahun sudah sejak terakhir kali gue menulis. Rambut dan jenggot sudah beruban, kulit keriput jarang disetrika, dan tulang-tulang terancam osteoporosis. Teman-teman, itu lah yang dinamakan lebay. Bahasa gaul untuk kosakata 'Berlebihan'. Gue udah cukup lama gak nulis, tapi gak sampe 20 tahun. Ya kira-kira 12 1/4 lah.

Ketidak-pernahan gue menulis disebabkan oleh masuknya gue ke dunia baru. Dunia pekerjaan. Suatu tempat dimana seluruh pengetahuan akademis gue mendapatkan tantangan dari sisi praktis. Gue harus mengimplementasikan teori-teori yang udah gue pelajari ke dalam suatu tindakan konkrit, konkret, dan kroket.

"Selamat datang di dunia kerja," batin gue saat diterima kerja di sebuah stasiun TV swasta yang identik dengan seragam item-itemnya. Di tempat ini, gue dikasih kesempatan untuk belajar, mendapat lebih banyak ilmu, dan menjadi profesional. Dan di tempat ini juga, tidak ada internet. Oleh karena itu, gue sama sekali gak sempet nulis apapun.

Pada saat itu tanggal 29 November. Hari Senen, kalau gak salah, gue mulai masuk ke bilik yang bakal menjadi tempat gue ngejogrok sampai entah kapan. Gue dapet komputer jaman batu. Komputer bekas zaman Megalithikum yang dipake sama Pitechantropus Erectus. Disaat komputer sekarang didominasi warna hitam dengan pose vertikal tegak ke atas, komputer ini masih saja berwarna krem dengan pose horizontal. Ampun.

Mengikuti mayoritas orang tua jompo yang sudah pikun, komputer ini seperti tidak mau kalah dengan manusia. Seringkali saat dipake kerja dia mendadak diem di tempat. Entah ngambek atau lagi mikir. Malah kadang-kadang dia mati sendiri, restart ulang. Mungkin komputer ini bekas dipake pom bensin, yang harus memulai segala sesuatu dari nol. Kalau peristiwa itu terjadi, pose andalan gue adalah ngejambak rambut sendiri sambil tereak, "AAAAAAAAAAAAAAAAAAA..."

Selain kenalan dengan komputernya -sesepuh dari segala komputer di dunia-, tentu aja gue harus kenalan sama orang-orang yang ada di sekitar gue satu demi satu. Sambil ditemani seorang senior, gue keliling lantai 6, tempat dimana gue bekerja. Berbekal model muka cengar cengir ala kuda tetanus plus kata perkenalan standar, "Kenalin, Mirzal, anak Pajak baru..." gue nemuin semua orang yang ada disana.

Dan walaupun mulut gue sedikit berbusa gara-gara kenalan sama sekian puluh orang, tetep aja gue gak afal nama dan muka mereka. Gak apa-apa, yang penting gue gak lupa sikat gigi #gaknyambung.

Setelah selesai kenalan sama komputer dan orang-orang yang bakal bekerja sama dengan gue ke depannya, agenda gue selanjutnya adalah perkenalan dengan pekerjaan yang bakal gue hadapi entar. Ini adalah agenda yang paling penting.

Dengan menggunakan komputer keluaran pertama yang diciptakan oleh manusia nomaden dengan memakai kapak perimbas, gue dijelasin tentang detil pekerjaannya. Tugas gue adalah meng-handle seluruh pajak penghasilan. Terutama pajak penghasilan artis-artis ibukota yang bisa gue liat di layar kaca. Walhasil, gue jadi tau kalau nama asli Komeng adalah Alfiansyah dan Wildan Delta adalah nama Kiwil sebenarnya.

Proses pengajaran gue berlangsung +/- 4 jam. Kepala gue diisi semua pengetahuan, tata cara, dan proses yang diketahui oleh senior gue. Dan berhubung dia udah mau resign mau gak mau gue harus segera menguasai seluruh ilmu yang dia warisin. Otak gue yang lebarnya sejengkal dimasukki berbagai macam ilmu dalam tempo yang relatif singkat. Kalau aja isi kepala gue bisa di X-Ray, kontur otak gue bakal lempeng, gak kriting, dan belahannya udah bukan di tengah, tapi di pinggir kayak rambutnya Hitler.

Menjelang malam, saat gue udah bisa pulang, otak terasa beku. Segala pengetahuan yang didapet tadi harus segera dicairkan biar bisa meresap di otak. Capek, iya, tapi gue merasa tertantang. Ini adalah lembaran baru dalam hidup gue. Ibarat pembangunan gedung bertingkat, fase yang sedang gue alami ini adalah sebuah proses peletakan batu pertama. Apakah batu kecil itu bisa berkembang menjadi gedung yang tinggi dan menjulang?

Harapan tetap ada, ujung pelangi menunggu disana, saatnya bangun dan mengejarnya.

Supergayus

2010-11-15T14:44:00.007+07:00

Headline berita akhir-akhir ini selalu diisi oleh dua hal :

Update terbaru tentang bencana-bencana yang terjadi di Indonesia
Pria hitam dengan wajah mirip Tukul Arwana, bergaya rambut seperti Ariel Peterpan

Untuk berita yang pertama, berangsur-angsur muncul hal baik tentang bencana. Rehabilitasi, aktifitas Merapi yang cenderung berkurang, pembangunan di Mentawai, dan lain sebagainya. Semoga tidak ada lagi bencana yang menerpa bumi pertiwi kita tercinta ini. Amin.

Yang kedua, well, ini yang menarik. Belum lama gue ngeliat kasus video porno 'mirip artis'. Kenapa dibilang mirip? Karena sampai saat ini, yang bersangkutan menolak tuduhan bahwa dia ada di video porno tersebut. Video porno itu sendiri sempat membuat kehebohan dan salah urat pada bagian leher bagi orang-orang yang menontonnya. Sebuah kasus yang masih dalam proses. Entah kapan selesainya.

Baru-baru ini muncul lagi orang dengan model rambut sama, belah tengah, muncul secara visual di depan publik. Dia sedang nonton pertandingan tenis internasional di Bali yang dihadiri oleh salah satu diva dunia tenis, Ana Ivanovic. Duduk di tribun, di sebelah Ibu-ibu berjilbab, dia tampak tekun menonton pertandingan dengan tangan dilipat. Tak lupa dia mengabadikan gambar dengan smart phone yang dia pegang.

Dia adalah (terduga) Gayus. Seorang tersangka kasus pajak, mantan pegawai Direktorat Jendral Pajak yang sedang dalam proses pidana. Kasus ini sempat menjadi sorotan nasional dan membuat orang malas membayar pajak, karena melihat penyelewengan yang dibahas oleh barisan media yang ada di Indonsia. Gayus, sebagai pesakitan, tentu saja dia ditahan oleh pihak berwenang.

Dunia persilatan Indonesia langsung heboh begitu melihat (mirip, katanya) Gayus terlihat di Bali, bukan di tahanan Brimob Kelapa dua. Dia terlihat anteng nonton tenis di tribun. Nekat bener. Dia lupa kalo dulu sempet ditungguin satu Indonesia karena ngumpet di Singapura. So pasti semua orang tau gimana bentuk muka dia, mirip Tukul Arwana.

Well, dia bukannya tidak menyadari akan popularitas yang dia punya. Oleh karena itu dia merubah model rambut untuk menyamarkan wajahnya. Kalau biasanya model pendek dan botak, kali ini dia bermodel rambut belah tengah layaknya Ariel Peterpan saat baru muncul. Dia merasa seperti Superman, yang berhasil menyembunyikan jati dirinya hanya dengan menambahkan segaris rambut keriting di jidat dan melepas kacamatanya.

Sayang seribu sayang, Gayus bukan Clark Kent dan orang-orang di dunia nyata tidak sebodoh di dalam komik. Tanpa perlu penelitian yang komprehensif, semua orang tahu kalau dia adalah Gayus. Tersangka kasus penggelapan pajak dan suap menyuap antar pemeriksa pajak dengan perusahaan yang diperiksa. Kalau menurut gue, ketimbang merasa seperti Clark Kent, lebih baik dia jadi Peter Parker yang harus pake topeng lengkap dari kepala sampe kaki untuk menyembunyikan identitasnya sebagai Spiderman. Pake kostum apa kek, badut Ancol juga boleh. Sekalian bisa menghibur anak-anak di sekitar lapangan.

Menginap di hotel Westin yang mahalnya naujubillah himinjalik, Bapak belah tengah itu menyeret orang-orang yang dia suap agar bisa keluar penjara ke dalam masalah pelik. Dan secara tidak langsung, citra Kepolisian semakin tercoreng dengan adanya kasus ini. Bapak Gayus, kalau anda mau kabur tolong lah jangan ke event internasional seperti ini. Indonesia tidak bodoh, Indonesia bisa mengenali wajah anda yang kadung populer. Seberapa tegang pun urat leher anda untuk meyakinkan orang bahwa yang terlihat di Bali itu bukan anda, tetap saja anda tidak akan berhasil. Itu mungkin berhasil kalau saja Ariel Peterpan meng-klaim bahwa yang ada di Bali itu adalah dia dan yang main dalam video porno itu adalah anda. Tukar peran.

Pak Gayus, be as smart as your phone are...

Parade Gambar Gayus

Ini bisa jadi referensi samaran Gayus selanjutnya

Atau mungkin dia bisa berkelit bahwa yang di Bali itu bukan dia, tapi Afgan

Wajahnya terlihat polos

Beberapa orang yang bisa dijadikan sanggahan oleh Gayus

Hari Pahlawan (Pahlawan Angkot)

2010-11-10T18:42:00.005+07:00

- 10 November -

Tanggal itu mempunyai makna sebagai hari Pahlawan. Hari dimana kita dihimbau untuk mengingat pahlawan, merenungi, dan memaknai perjuangannya. Ah, tulisan awal gue sungguh cocok untuk ditaro di buku PPkn. Dipelajari oleh anak-anak SD. Siapa tau yang baca tulisan gue jadi presiden Amerika kayak Barrack Obama, atau minimal supir president taksi. Siapa tau.

Ngomong-ngomong soal presiden Obama, dua hari ini Indonesia heboh akan kedatangan dia. Udah kayak nyambut Nabi Isa turun ke bumi. Kampus UI yang bakal dia kunjungi tiba-tiba penuh TNI dan bule-bule berbadan gede dan berkacamata item. Sangat kontras antara TNI yang hitam legam diterpa matahari sama bule yang putih bersih mandi pemutih. Mereka terlihat menenteng senjata. Yang TNI bawa senapan gede-gede, yang bule entah bawa apa dibalik jas-nya. Semua dilakukan untuk mengamankan daerah UI sebelum kedetangannya.

Saat beliau dateng, jalan Thamrin-Sudirman-Tol Dalam Kota ditutup. Khusus biar dia gak ngerasain kemacetan. Sesampenya di istana negara, semua menteri hadir disana. Disalamin satu-persatu. Bahkan salah satu menteri yang terkenal dengan ketidak-mauan-salaman dengan wanita yang bukan muhrimnya, ikut-ikutan nyosorin tangan Michelle Obama, sang first lady. Salaman yang menjadi perbincangan hebat karena beliau membantah nyosor, dia bilang si Ibu yang nyosor. Sayang, Bapak Menteri lupa ada teknologi bernama kamera. Mata merangkap otak, bisa melihat dan menyimpan memori.

Melihat kedatangan Mr. Obama di televisi, gue bisa menilai kalau dia seperti seseorang yang pulang kampung. Matanya berbinar, seakan menarik ingatan-ingatan dia saat disini. Masa-masa kecil dia, masa pembentukan dia menjadi sosok seorang Presiden. Dia satu-satunya Presiden yang memiliki kedekatan personal dengan Indonesia. Banyak orang bilang itu lebay, karena dia cuma sebentar disini. Sebenarnya itu bukan lebay, itu prestasi. Indonesia ternyata bisa membentuk personality seorang tokoh dunia, dimana personality itu dominan terbentuk pada masa kecil seorang manusia, sebagai dasar untuk menjadi dewasa.

Pret. Semua puja-puji itu sirna keesokan harinya, 10 November 2010. Di angkot 129 jurusan PAL - Pasar Minggu, di samping supir berlogat betawi yang memakai peci. Pagi-pagi jam 7 gue ada di PAL. Tujuan gue pengen ke Pasar Minggu untuk lanjut lagi ke Tendean. Mau tes kerja. Berusaha untuk promosi dari jabatan gue sekarang sebagai luntang-lantung profesional.

Yang namanya tes kerja, gue gak boleh telat. Gak boleh ngasih penilaian jelek. Untuk itu gue berangkat jam 6 pagi dari rumah, sedangkan janjiannya jam 9. Depok-Tendean sebenarnya deket, namun kemacetan selalu aja membuat yang dekat menjadi jauh, yang jauh mendingan puter balik, pulang, dan tiduran sambil garuk-garuk pantat.

Baru sampe Jalan Raya Bogor, yang mana dimana ada apa dan bagaimana, cuma seimpritan dari rumah, udah mulai macet parah. Kalau jalanan diibaratkan kue, dia adalah sebuah kue lapis. Lapisan pertama isinya motor, kedua angkot, ketiga mobil pribadi. Kemacetan ini gak seperti biasanya. Terlalu padat, penuh, dan pepet.

Hal itu imbas dari ditutupnya Jl. Juanda Depok. Dikarenakan Obama mau ngasih kuliah umum di UI, jalan ke arah Depok ditutup dan orang yang dari Depok dialihkan ke Jl. Raya Bogor. Truk, angkot, mobil pribadi, dan bus membaur jadi satu disana Padahal normalnya jalan itu cuma cukup untuk dua mobil aja. Alhasil, macet total jadi harga mati. Dari Juanda ke PAL aja butuh waktu 45 menit dari biasanya cuma 15 menit. Di PAL, gue langsung naik 129, ngeloyor ke Pasar Minggu.

Perjalanan di Kelapa Dua berjalan lancar. Pada awalnya. Keadaan mulai runyam saat angkot gue diberhentiin Kopassus disuruh puter balik. Jembatan UI resmi ditutup. Daerah itu dibikin steril juga menyambut Bapak Barry. Konklusi : Margonda tutup, Jembatan UI tutup. Cuma ada dua jalan yang masih dibuka, Jl. Raya Bogor atau terbang di langit pake baling-baling bambu.

Untungnya sopir angkot gue canggih. Dia langsung ngebelokin mobilnya ke jalan antah berantah. Gue gak tau ujungnya dimana. Yang pasti jalannya sempit, belok-belok, dan beberapa ada yang nanjak parah. Gue berasa ikut Jejak Petualang.

"Jalan ini alternatif untuk ke Ps. Minggu mas," Abang angkot sepertinya bisa membaca pikiran gue yang bingung dan rada-rada cemas. Takutnya gue dibawa ke Puncak dan disuruh kawin kontrak.

Belok sana, belok sini. Angkot bergerak tidak pasti dan gue gak ngarti. Kalo gue disuruh balik ke sana dan diminta untuk nunjukkin jalan, gue bakal ngasih GPS ke orang yang minta ditunjukkin jalan. Gue aja masih gak yakin apakah presiden di tempat itu masih SBY atau bendera yang dipake masih Merah Putih. Jangan-jangan kepala negara masih Adam Malik dan bendera masih Merah Putih Biru.

Jalan yang berkelok-kelok dan berliku itu ternyata tembus ke komplek Kopassus di daerah Cijantung. Tepat di depan Mall Graha Cijantung. Angkot gue bergerak menuju arah Condet dan voila, macet juga. Ratusan motor berjubelan di jalan dua arah tersebut. Ratusan motor yang harus diterjang sama abang angkot gue saat mau memutar balik, keluar dari kemacetan yang berpotensi membuat peci abang angkot hangus karena kepalanya menjadi sangat panas.

Selesai memutar balik, diiringi ratusan pasang mata yang menatap angkot gue dengan tatapan benci, angkot gue bergerak menuju Pasar Rebo. Dan, bisa ditebak dengan mudah, terjadi kemacetan parah. Mau gimana lagi, ini adalah jalan yang paling mendingan. Seenggaknya jalannya lebar dan masih bergerak walaupun cuma 3-4 km/hari.

Muke abang angkot udah nekuk, asem, dan kecut. Cocok buat bumbu rujak atau Ibu-ibu hamil. Udah muke bentuknya gitu, masih ada aja tukang buah dan tahu sumedang keliling ngegodain, "Macet ye be. Obama lewat, macet."

Abang angkot langsung ngeliatin, pasang muka sangar, "IYE. UDAH TAU!" Bikin tukang buah keliling itu kaget, trus kabur ngeloyor pergi. Masih untung dia gak dikeprok setir mobil. FYI, merk-nya MOMO lho. Setir racing buatan Italy. Tau bener tau kagak. Siapa tau buatan Pekanbaru, jadinya MOMO Geisha.

Abang angkot gue itu sebenernya orang baik. Sangat baik malah. Begitu gue bilang ada tes kerja jam pagi, dia langsung masuk tol. "Biarin aja lah mahal dikit. Kesian abisnya," duilah Bang, untung elo cowok. Kalo cewek udah gue lamar kali. Lagian mahal kalo kawinnya mesti ke Belanda dulu.

Suara mesin begitu menggelegar begitu masuk ke dalem tol, seperti ada di dalam mobil Formula 1. Bedanya kalo Formula 1 mobilnya ditempel stiker perusahaan. Kalo ini ada tempelan 'Selain Playboy Dilarang Masuk' lengkap dengan logo kelinci mesum yang dicoret. Gak sampe 20 menit, gue udah sampe di LP31 Pasar Minggu. Tempat gue janjian sama Mo, yang dipanggil tes kerja juga. Berkat abang angkot, gue bisa sampai tepat waktu, jam 9 tepat.

Pahlawan menurut gue bukan cuma orang yang fotonya ditempel di dinding-dinding lengkap dengan biodatanya, dipigura, dan harus dibeli terlebih dahulu. Pahlawan adalah orang yang berandil dalam kehidupan gue, berkontribusi walaupun cuma setitik jarum, ataupun sebesar alam semesta. Ibu, Bapak, teman, guru, atau orang-orang asing yang berjasa. Semua bisa menjadi pahlawan, entah itu diingat atau tidak. Gue akan berusaha mengingat setiap kebaikan yang diberikan oleh orang lain. Salah satunya melalui tulisan. Dan untuk kali ini, pahlawan gue adalah Abang Angkot.

SELAMAT HARI PAHLAWAN
"setiap orang bisa menjadi pahlawan bagi orang lain"

Posting Aneh

2010-10-21T20:41:00.009+07:00

Jakarta, 22 Oktober 2010

Macet.

Macet luar biasa.
Macet tak ada habisnya.
Pantat saya keringat basah.

Itulah puisi getir tentang keadaan gue saat ini. Dimana gue lagi ada di bus TransJakarta arah Pasar Rebo. Untungnya gue dapet tempat duduk. Walaupun... keadaan tetap tidak nyaman. Di depan gue, ada bapak berbaju batik, bertopi hitam, bercelana coklat. Sudah sejak dari PGC dia nangkring di depan gue. Dan sejak saat itulah...

Jarinya selalu masuk ke mulut, entah lagi nyari apaan. Kemungkinan sih minyak bumi atau batu bara.

Kalo udah nemuin apa yang dia dapet. Tanpa peduli keadaan sekitar yang sangat padat, ramai, dan sama sekali tidak merayap, dia ngeludah. Ah, menjijikkan. Aneh sekali bapak ini. Pengen rasanya pindah. Tapi keadaan bus yang terlalu ramai ini membuat gue gak bisa apa-apa. Lagian kalo gue berdiri, jangan harap bisa duduk lagi. Karena ada puluhan orang yang mengincar tempat gue itu. Gue seperti kena skak mat, gak bisa pindah, nontonin dia ngeludah.

Aneh. Weird. Itu lah keadaan gue saat ini. Weh. Gak enak rasanya. Apa aja yang gue lakuin hari ini rasanya salah. Aneh. Entah kenapa. Entah apa salah hamba.

Mari kita putar beberapa jam ke belakang, saat gue ke 7/11, iseng pengen beli coklat hangat. Kunjungan pertama gue ke 7/11 sendirian. Biasanya gue ditemenin cewek gue. Dia lah yang ngajarin gimana cara mesen makanan, minum, ambil saos, dll. Persis kayak suster panti jompo lagi ngangon pasien lansia. Sedangkan pada saat itu, gue sendirian. Bingung nyari gelas. Eh, giliran ketemu gelasnya, yang keluar malah aer panas. Apa-apaan ini mesin, pasti rusak. Yaudah gue ketok-ketok aja. Eh, malah dimarahin satpam. Dia bilang gue salah pencet.

Selesai minum, gue kembali berangkat. Bertualang. Tujuan gue kali ini bikin Kartu Kuning Pencari Kerja, legalisir Kartu Keluarga (KK), dan minta Surat Keterangan Sehat. Benang merah dari 3 item itu adalah : birokrasi. Salah satu kata yang paling gue benci.

Dari 7/11 Salemba, gue jalan kaki sedikit untuk naik Metro Mini nomer 49. Bis-nya biasa-biasa aja. Yang luar biasa itu gue. Luar biasa bengongnya. Di saat seharusnya gue turun di Pasar Genjing untuk nyebrang dan naik APB, gue malah bengong gak keruan. Gak tau mikirin apa. Tiba-tiba aja pikiran jadi kosong dan tiba-tiba juga gue udah sampe di depan Hotel S***L.

Tanpa pikir panjang gue turun disana. Sebuah hotel yang menjadi pusat komunitas orang Arab kegedean nafsu. Biasanya mereka seragam pake gamis, jenggotan kaya ustad tapi kelakuan bejat. Kanan-kiri nya selalu merangkul wanita berpakaian minim, ketat, dan berdandan menor. Ah, tapi sebagai kaum muda intelektual yang selalu menjunjung tinggi azas praduga tak bersalah, gue dilarang berburuk sangka. Siapa tau itu ibunya. Atau adiknya. Atau anaknya. Atau mungkin... pawang uler.

Eniwei, tujuan gue disana bukan nyari kenalan Arab. Gue masih gak berani adu pedang. Terutama kalo lawan gue pake rudal Scud. Tujuan gue kesana untuk nyari kendaraan yang lewat Pramuka, trus ke Kelurahan ngurus Kartu Kuning, legalisir, dung dung pret.

Satu per satu gue liatin angkot yang lewat. 46, 49, dan M35. Itu lah angkot yang sering lewat di depan gue. Gue mulai menganalisis. Kalo 46 dan 49 itu, dia lewat Utan Kayu. Enggak mungkin dia langsung ke Pramuka kalo gue naik dari situ. Jadi jelas, gue milih M35. Bukan berdasarkan analisis, tapi feeling. Seinget gue dia lewat Pramuka. Garis bawahi kata 'Seinget Gue'. Sayangnya, gue lupa kalo gue gak inget.

M35... ternyata bergerak ke arah Utan Kayu juga. Kamfret. Gue salah arah. Rugi deh gue ngeluarin dua ribu perak terakhir gue cuma buat salah arah.

Pikir punya pikir, gue mutusin untuk turun di Indomaret. Mau mecahin duit karena uang kecil terakhir gue adalah dua ribu yang dikasih ke abang angkot M35. Setelah turun dari angkot, gue jalan ke Indomaret. Saat gue jalan masuk ke sana gue ngeliat ada sekelompok cewek pake kemeja putih dan rok item. Mereka lagi di briefing sama cewek yang lebih tua. Sepertinya anak-anak trainee.

Mereka disuruh mencari sesuatu yang disembunyikan di sekeliling toko. Ada 9 barang, kata instrukturnya. Mungkin selain jadi manajemen toko, mereka juga dilatih sebagai detektif, in case ada barang yang ilang.

Sebodo amat lah. Kenapa gue malah merhatiin mereka, padahal gue belum menemukan barang apa yang bisa dibeli buat mecahin duit. Celinguk kanan, celinguk kiri, akhirnya gue nemu barang yang cocok : SHAMPO. Tiba-tiba gue keinget kalo shampo di rumah udah abis. Gue langsung ambil shampo favorit gue dan ngacir ke kasir.

Saat di depan kasir, saat gue mau bayar itu shampo, gue baru merasa nyesel. Buat apa gue beli shampo disaat pulsa hape gue gak ada. Mendingan beli pulsa buat internetan ketimbang beli shampo. Emangnya gue pengen mandi di tengah jalan!? Dan ini bukan masalah tidak adanya air di tengah jalan . Sering ujan kok akhir-akhir ini. Yang gue belum siap adalah popularitas yang bakal gue dapet kalo mandi di tengah jalan. Gue gak siap kalo tiap jalan ditanyain, " Hey Mirzal, panu di pantatnya udah sembuh belom?" #aneh1

Abis dari Indomaret, gue naik angkot yang bener, trus ngacir ke Kelurahan. Disana ada satu loket yang dipakai untuk segala macam urusan. SALOME. Satu Loket Rame-Rame. Gue langsung ngedatengin Ibu-Ibu yang ada di dalamnya.

"Pagi bu, mau ngurus kartu kuning tuh gimana ya?"

"Yah, bukan disini... Di Kecamatan. Jadi dari sini, lurus... bla.. bla.. bla..."

Gue gak tau dia bilang apa lagi selanjutnya. Yang pasti gue dapet informasi kalo gue salah alamat. TITIK. Oleh karena itu, gue cabut lagi. Kali ini menuju Puskesmas buat minta Surat Keterangan Sehat. Karena Kecamatan-nya agak jauh dari tempat gue berada., gak efisien kalo kesana dulu. Di tempat Puskesmas, gue kembali luntang lantung. Gak tau harus ngurus kemana. Ngurusin badan aja gue gak bisa-bisa, apalagi ngurusin beginian.

Akhirnya, setelah tanya sana-sini, gue tau musti kemana. Gue harus ke lantai dua, loket pendaftaran. Gue pun menyusuri jalan yang benar, jalan yang ditunjukkan oleh Ibu-Ibu berbaju coklat. Aneh, loket yang gue tuju itu masih tutup. Loket itu masih tertutup gorden berwarna krem (kalo kata orang Bekasi, hordeng [h-o-rr-deng]). Gue ngeliat jam, ternyata masih jam setengah 12. Weh. Waktu istirahat mereka lebih cepet dari anak SD. #aneh2

Terpaksa gue tinggalin Puskesmas itu, menuju ke rumah sepupu gue. Peregangan kaki sambil ngadem. Keluar dari hiruk pikuk dan cuaca panas. Lagian percuma juga gue tetep disana, gak ada lagi yang bisa dilakuin Mau gue nangis sambil salto, posisi lilin, atau tiger sprong, tetep aja gak bakal diurusin.

13:00 [Kembali ke Puskesmas]

Loket itu masih aja ketutup gorden. Tak terlihat ada orang apa enggak dibaliknya. Gue malah curiga itu bukan loket. Itu sebenarnya warnet, yang kalo gak dipake berubah jadi loket. Pengen rasanya ngintip ke dalem, tapi takut dicolok stetoskop.

13.15, loket itu baru buka. Gue ambil formulir yang ada disana, isi baik-baik, dan taro lagi ke loketnya. Setelah itu, gue kembali disuruh nunggu. 5 menit... belum dipanggil... 10 menit... belum juga... 15 menit... tetap aja... 30 menit... gak berubah. Gue sempet ngebaca tulisan yang ada di depan pintu 'Biarkan Kami Melakukan Pekerjaan Kami Dengan Tenang'. Kalo kayak begini mah, bukan tenang lagi. Pingsan. #aneh3

Setelah 1 jam menunggu, gue baru dipanggil masuk ke ruangan. Gue disuruh ke timbangan, disuruh handstand. Hehee. Dikira Tes TNI apa. Gue disuruh nimbang berat badan. Beh. Mengerikan. Karena menurut penelitian ahli dari seluruh dunia, gen yang paling banyak menyebabkan stress adalah keGENdutan. Dan ternyata, gue termasuk golongan orang stress.

Kelar cek berat badan, lanjut cek tinggi. Setelah itu... udahan. Yak, udahan. Gak ada cek tensi, kardio, dan jantung. Cukup berat dan tinggi. Dan gue menghabiskan 1 jam idup gue cuma untuk tau berat badan dan tinggi gue. Oh, terima kasih. Mendingan gue ke tukang beras yang merangkap profesi jadi tukang jait.

Tugas gue masih belum selesai. Gue masih harus ke Kecamatan, ngurus Kartu Kuning. Kartunya para pencari kerja. Bukan seperti kartu kuning-nya wasit bola, yang berfungsi untuk memberhentikan orang lagi kerja. Dari Puskesmas itu, gue naek ojek ke Kecamatan. Badan udah lemes karena belum makan sejak Nyonya Meener merangkak, belum berdiri. Hadeh. Semua hanya untuk lembaran kertas legalitas.

Bapak pengurus Kartu Kuning gue ini ternyata tidak banyak tingkah lakunya. Bahkan cenderung pasif. Dia sudah terlihat tua dan lelah. Sesuatu hal yang sangat bisa dimengerti. Kalo gue disuruh untuk bikin kartu kayak begituan selama bertahun-tahun, mungkin gue bisa muntah di depan orang yang ke 1756 saking enegnya. Walaupun gak se-eneg ngeliatin orang ngorek-ngorek mulut selama 2 jam berturut-turut sih.

Kartu Kuning itu selesai tanpa hambatan yang berarti. Alhamdulillah. Selesai sudah agenda hari ini. Tinggal pulang dan ongkang-ongkang kaki. Atau biar puas, surat-surat itu di sablon ke T-Shirt dengan tulisan 'I DEFEAT BUREAUCRACY'. Gue pun melangkah pasti menuju tukang ojek. Sampai pada saat gue inget sesuatu hal yang gue lupakan. Gue lupa minta legalisir foto kopi Kartu Keluarga.

Alhasil gue kembali masuk ke dalem Kecamatan. Sialnya, Kecamatan bukan tempat legalisir. Tempat legalisir yang benar adalah di Kelurahan. Yak, Kelurahan. Tempat yang pertama kali gue datengin. Sableng. Gue musti balik lagi ke tempat awal, disaat pikiran gue berpikir kalo ini semua udah berakhir. Ojek yang seharusnya nganter gue ke tempat busway malah ke Kelurahan.

Sampai di Kelurahan, gue langsung menuju loketnya dengan nafas tersengal-sengal dan perut terlapar-lapar. Ketemu Ibu-Ibu yang tadi lagi.

"Loh, kamu ngapain lagi kesini?"

Fotokopi KK dan KTP gue kasih ke dia, "Mau legalisasi fotokopi KK sama KTP bu"

"KK aslinya bawa?"

"Enggak bu"

"Yah, gak bisa kalo begitu," sambil ngebalikin fotokopian gue.

"Aduh bu, gak bisa dibantu?" ujar gue mengais harapan. Pengen rasanya gue minta tolong kayak Pak Tarno, "Tolong dibantu ya... Bim Salabim jadi apa... prok prok prok!"

"Yah... gimana ya? Bisa gak Bu?" dia nengok ke belakang, ke arah Ibu-Ibu yang jauh lebih tua daripada dia. Keliatannya sih indukan-nya (disangka lele kali yah ada indukan). Dengan enteng dia cuma angkat tangan, "ENGGAK! Kalo gak ada KK asli, Lurah gak mau tanda tangan."

Putus asa. Gue gak bisa ngapa-ngapain lagi, "Yaudah. Terima kasih"

Kenapa sih untuk legalisir aja harus nunjukkin KK aslinya? KTP bukannya udah cukup nunjukkin domisili dan identitas gue? Bukan kah itu jadi riskan ya ngebawa dokumen sepenting itu kemana-mana? Atau, apa emang ini salah satu cara agar birokrasi itu semakin sulit? #aneh4

Selesai dari Kelurahan, waktu masih menunjukkan pukul 15:00. Masih ada waktu tersisa sedikit sebelum jam pulang kantor. Gue berniat ke CCF Salemba untuk ambil brosur Europe On screen. Gue berdiri di seberang Pasar Genjing untuk naik 905 atau NE 2.

Apa lacur, bis yang gue tungg gak dateng-dateng. Padahal bentar lagi jam 4 yang notabene udah ada beberapa orang kantoran yang pulang. Yaudah daripada gue kejebak macet total, mendingan gue langsung pulang naik busway.

Dan emang dasar hari ini adalah hari yang salah. Pas gue lagi di halte busway, lewat bis Jepang berwarna hijau. Itu adalah NE 2. Gak lama setelah bis itu lewat, dateng lagi bis warna hijau yang ukurannya jauh lebih besar ketimbang yang lewat sebelumnya. Itu adalah 905. Ada apa ini!!??#%$%$^@@!! #aneh5

Dan sekarang, gue lagi ada di bus TransJakarta. Di tengah-tengah kerumunan penumpang, berhadap-hadapan dengan Bapak-pengorek-mulut. Mungkin dia terbiasa menyimpan stok makanan di balik gigi-nya. Hadeh.

Hari ini sungguh melelahkan. Capek fisik dan mental. Semua hal yang gue lakukan jadi salah pada hari ini dan membuat gue merasa....

ANEH

Angkot Furious

2010-10-20T11:59:00.006+07:00

Selembar kertas itu bernilai 5 tahun. Saat semua persyaratan untuk mendapatkan kertas itu selesai, gue belum bisa meraba, menyentuh, dan memegangnya. Kertas itu masih muter entah dimana. Entah di percetakan, bagian akademis, atau di meja Rektor. Atau justru masih diketik satu-satu? Itulah misteri alam. Setelah hampir 2 bulan menunggu, akhirnya gue dapet kabar kalo kertas itu telah keluar. Wew. Sebuah kabar bagus. Untuk itu gue langsung cepet-cepet mandi pagi dan berangkat ke kampus. Naek angkot, pastinya.

Udara panas pada hari itu sungguh abnormal. Panas banget! Mungkin kalo gue mecahin telor di aspal bakalan jadi telor mata sapi rasa aspal. Di pinggir jalan gue menunggu dengan setia angkot yang tak kunjung datang. Tumben banget angkotnya lama. HEH. Mereka kayaknya lagi bersekongkol sama matahari, untuk menciptakan suatu keadaan penyiksa. Setelah menunggu beberapa saat, baru lah muncul warna biru dari kejauhan yang mendekat ke arah gue. Bukan, itu bukan Doraemon. Itu angkot yang gue tunggu.

Di dalem angkot ada tiga cowok dan dua cewek. Kalo sama gue, berarti ada empat cowok. Sedangkat yang dua cewek, yang satu mandi keringat kepanasan. Dia pake legging dan karena lagi keringetan, jadi keliatan kayak lagi pipis di celana. Yang satu lagi main Blackberry. Eh, Blueberry ternyata. Dia sibuk ketak-ketik gitu. Sebuah pose standar anak-anak muda sekarang. Contohnya kalo di mall, setiap cewek pasti jalan sambil nunduk, ngeliatin hape. Kalo gak dipencet-pencet, ditenteng sambil jalan. Mungkin untuk persiapan nimpuk jambret yang berani ngejambret dia.

Angkot yang gue tumpangi itu jalannya amat sangat lambat. Kayak siput jalan jongkok. Bikin kesel aja. Walaupun berkali-kali di klakson sama mobil lain yang terhambat gara-gara dia, tetep aja jalannya lambat. Santai banget kayak gak ada dosa. Kayak semua orang mempunyai waktu luang sebanyak dia. Kayak udara lagi dingin aja. Sayangnya, UDARA LAGI PANAS BUNG!

Tiba-tiba, terdengar raungan mesin dari belakang. Raungan kasar yang menggelegar. Campuran mesin turbo sama mesin peres kelapa.Bersatu padu dengan dengkingan klakson yang bunyinya kayak sirine ambulans. Sungguh sangat annoying. Setelah meneliti lebih dalam dan melakukan studi banding ke Antartika, seperti para terhormat kita, gue bisa melihat lebih jelas mobil yang ada di belakang. Ternyata mobil angkot juga. Dan dia terlihat tidak sabar.

Angkot saingan itu langsung menyalip angkot yang gue tumpangi. Sambil nyalip, gak lupa dia menggeber mesinnya. Seakan-akan berkata, "Lama banget lo kampret!". Sopir angkot gue langsung misuh-misuh, "An**ng, angkot orang Padang tuh. Belagu banget padahal baru narik angkot." Weh. Bawa-bawa suku doi. Gue sebagai masyarakat Padang merasa tersinggung. Tapi kalo gue ribut juga, gue sama kayak mereka. Mendingan nonton, lebih seru dan kocak.

Temennya sopir, yang duduk tepat dibelakangnya, juga ikutan panas. Dia juga menggerutu gak jelas. Saat angkot depan -yang tadi nyalip- berhenti buat nurunin penumpang, dia ngeluarin badan, "WOY PANT****K!! Jangan belagu kau yaa!!!!! Biasa aja nyopirnyaa!!"

Ow ow ow. Keadaan mulai panas rupanya. Angkot depan bales tereak, "DIAM KAU! JANGAN MACAM-MACAM KAU!" Ternyata dia orang Batak. Yang ada di angkot gue juga orang Batak. Batak sama Batak berantem. Sama-sama keras. Gue nonton. Males ikut-ikutan. Angkot depan gue gak turun ternyata. Mungkin karena di tenga jalan dan keadaan dia lagi bawa penumpang. Setelah tereak dia cuma lanjut jalan.

Setelah kejadian itu, mulailah balap liar antar angkot. Untuk memudahkan, gue namain angkot yang gue naikin dengan nama Angkot Oke. Sedangkan angkot saingannya gue namain Angkot Aye.

Saat Aye mulai melaju, Oke menyalip dia dari belakang. Tipis sekali selisihnya. Mungkin sekitar 0,2451 cm. Udah gue ukur sendiri pake bulu idung. Tak lupa dia menggeber mesin begitu selesai menyalip. Knalpot-nya jelas udah di modif. Mungkin udah ditaro speaker merk SANNY yang treble-nya over di dalem biar suaranya tambah sember. "Mampus," kata temennya sopir. Dasar mental provokator., keseringan kumur-kumur pake bensin kali. Setelah menyalip dengan teknik tingkat tinggi tersebut, Aye menghilang di tikungan. Ketinggalan.

Merasa jumawa (juara makan waria), sopir Oke kembali nyetir santai. Dia kira Aye gak bakal nyusul . Sebuah pemikiran yang sangat brilian. Pemikiran yang terbukti salah total. Terbukti, saat dia lagi asik-asiknya nungguin gang kosong (ngarep ada orang lewat disana), terdengar bunyi desingan angin di samping kanan. Udah kayak setan lewat, keliatannya cuma sekelebat. Aye berhasil nyusul Oke. 2-1 untuk dia.

Sopir Oke ngeluarin jurus burnout. Pedal gas diteken dalem dulu, baru koplingnya ditarik. Ngacir. Segala motor, orang jalan kaki, dan tukang somay dikasih angin semilir, saking cepetnya dia nyalip. Beh. Berasa Vin Diesel di film Fast and Furious dia. Tak lupa sebelum nyalip dia ngucapin kata-kata keren dulu, "Biar mampus lo begeng." Udah gitu nyalipnya gak tanggung-tanggung. Truk udah nongol di arah berlawanan, dia tetep aja melaju. Bikin gue ketar-ketir, olahraga jantung. Secara reflek gue pegangan ke pintu angkot. Takut-takutnya kelempar keluar, nyusruk di got. Sebagai pemanis, gue juga mengeluarkan suara pekik tertahan. Sama seperti dua cewek di depan gue.

Proses salip menyalip itu terus berlangsung sampe di ujung jalan. Di pertigaan antara Pekapuran dan Raya Bogor. Keadaan sementara, Oke ada di depan. Di ujung jalan, kedua angkot itu diharuskan menunggu. Karena untuk menyebrang, mereka harus ngelewatin arus kendaraan lainnya. Yang ngatur kapan angkot itu boleh nyebrang apa enggak dinamakan Pak Ogah. Diinspirasi dari tokoh serial anak-anak Unyil yang suka bilang, "Cepek dulu dongg..." Oleh karena itu, selain Pak Ogah, mereka juga sering disebut Polisi Cepek. Tapi jangan coba-coba ngasih cepek ke mereka. Bisa-bisa body kendaraan ditanda tangani pake logaman.

Pak Ogah akhirnya nyuruh mereka berdua untuk nyebrang. Sesampainya di ujung, Oke dan Aye saling bertatapan mata. Romantis sekali. Ditambah lagi panas terik yang selalu menyinari dari atas. Persis kayak kisah cinta Onta padang pasir. "Turun mas..." kata sopir angkot membuyarkan lamunan gue. Nada bicaranya seperti saat orangtua ngelarang anaknya untuk nimbrung saat mereka ngobrol, "Adek maen dulu ya... Tuh liat, Abang lagi loncat indah dari atas genteng." Persamaan dari dua pernyataan itu adalah : gue gak boleh ikutan lagi. Tontonan gratis itu dibubarkan. Gue gak diajak maen. Padahal gue nunggu adegan laga-nya, tapi ternyata filmnya udah abis di awal. Kecewa.

Yah, itulah sopir angkot. Selalu gampang terbakar emosi. Maklum lah. Kalau saja mereka lebih wise, mungkin udah jadi professor.

Atau minimal Guru Ngaji.

Java Rockin' Land 2010

2010-10-11T19:02:00.006+07:00

Masih segar ingatan di kepala gue tentang Java Rockin' Land (JRL) tahun lalu. Ada Vertical Horizon yang memanggil kembali kenangan gue saat SMP, MR BIG yang sukses bikin gue ternganga, dan Mew yang bikin gue serasa ada di dunia dongeng, seperti Alice yang jatuh ke dalam lubang kelinci. Acaranya berlangsung tiga hari dan salah satu harinya jatuh tepat saat gue lagi ulang tahun. Ulang tahun yang diiringi Best I Ever Had (Grey Sky Morning) punyanya Vertical Horizon.

2010, gue kembali kesana. Tempatnya masih sama, di pantai Karnaval Ancol. Tata letak panggung pun masih sama. Ada 7 panggung disana dengan artisnya masing-masing. Pada tahun ini, gue dateng cuma pas hari Sabtu aja. Selain karena gue gak terlalu suka sama artis yang tampil hari Jum'at dan Minggu, keadaan keuangan juga lagi ada pada posisi kritis.

Tahun ini gue ngincer Stereophonics sama Dashboard Confessional. Gue sangat mengagumi keduanya. Walaupun untuk Stereophonics gue cuma tau 4 lagu, gue yakin bakal bisa menikmati penampilan mereka karena kekuatan suara vokalisnya yang keren parah. Sedangkan untuk Dashboard Confessional, musik mereka punya perang penting dalam hidup gue. Berperan sebagai soundtrack hidup gue saat kelas 3 SMA dahulu.

Jam 16.00, gue sampe di pantai Karnaval bareng Gadis. Suasana masih belum terlalu rame dan gue masih sempet duduk-duduk di depan pintu masuk untuk nungguin temen gue yang lain. Jalanan di depan gue serasa catwalk, banyak orang berdandan dengan cap 'Mode Masa Kini'. Yang cowok pake sepatu basket jadul setengah tinggi. Istilahnya model 'Dunk', mungkin. Gue gak tau juga. Gue jarang pake sepatu. Lebih enak pake sendal jepit merk Ando seri F22 yang bisa berubah fungsi jadi pentungan.Yang cewek pada pake sendal (apa sepatu?) berjenis Wedges. Semacam sepatu hak tinggi, tapi solnya ada di semua dasar sepatu. Gitu lah kira-kira penjelasan awamnya. Pokoknya gak enak buat dipake main bentengan.

Sekitar setengah jam menunggu, akhirnya temen gue yang lain bermunculan. Kita pun langsung masuk ke venue. Lapangan utama venue sangat berantakan. Lapangan yang aslinya adalah pantai itu berubah jadi kubangan lumpur karena ujan yang mengguyur sehari sebelumnya. Jalan disana susah, banyak lubang-lubang lumpur dan sendal jepit mutakhir gue sering nyangkut. Udah gitu lumpurnya suka nyiprat dan nempel di kaki. Terlihat seperti lintah yang nempel di kaki. Gue aja repot kayak gini, apalagi yang pake wedges ya? #mendadakiba

Performers pertama yang gue liat adalah Boomerang. Sebuah band tua dari Surabaya. Penampilannya sih keren, tapi gue gak ngarti. Cuma ada satu lagu yang bisa gue nikmatin. Liriknya ada, "Kubernyanyi..." gitu. Selain itu, gue cuma bisa sok-sok an headbanging belagak ngarti. Padahal aslinya lagi nyari duit jatoh di tanah.

Setelah itu Roxx. Band yang lebih tua lagi. Vokalisnya serem kayak tukang palak. Kalo aja gue ketemu dia di jalan, gue gak bakal ngira dia vokalis band legendaris. Gue bakal ngira dia mau malak dan nyulik gue untuk dibikin video buat minta tebusan. Kemudian videonya diedarkan lewat YouTube dengan memakai C.I.N.T.A -nya XPDC sebagai soundtrack (bagi yang gak tau lagunya, search diYouTube). Dan gue pun terkenal layaknya Sintha-Jojo.

Dua lagu sudah cukup disana. Gue bergerak keluar untuk ke panggung utama, ngeliat Slank yang bakal tampil sebentar lagi. Sesaampainya di panggung utama, gue ada disebelah ibu berjilbab yang lagi dikelilingin cewek-cewek cantik nan seksi. Gue membatin, "Gila nih ibu-ibu, gaul amat nonton konser rock." Tapi setelah gue liat lagi, mukanya terlihat familiar. Oh! Dia adalah Bunda Iffet, manager Slank yang juga ibunya Bim Bim sang drummer. Yeah, gue nonton Slank bareng beliau, The Rock And Roll Mom.

Me With The Rock And Roll Mom

Konser Slank di JRL tetap seperti tahun lalu. Masih ada 'kandang' raksasa di depan panggung untuk para Slankers agar mereka gak bakal memaksa masuk ke dalam venue tanpa bayar. Ujung-ujungnya bakal ngamuk dan ribut. Memang sih cara ini terkesan gak etis, tapi gue ngerti kok alesannya.

Next : The SIGIT. Band yang namanya panjang kalau diurai itu merupakan salah satu band rock n' roll Indonesia favorit gue. Wajar kalo gue sangat menunggu penampilan mereka pada JRL kali ini. Sayang, mereka gak bisa memuaskan gue. Tempo lagu yang mereka suguhkan lambat dan berkesan tidak semangat tampil. Gak terlihat lagi kemarahan dan emosi yang mereka suguhkan tahun lalu. Ditambah lagi vokalisnya pake topi lebar ala Yoko Ono yang membuat dia terlihat seperti ibu-ibu yang lagi kepanasan saat ke pasar. Gak cowok banget lah. Gue langsung cabut nyari makanan.

Selesai makan, gue kembali lagi ke panggung utama. Nungguin Dashboard Confessional yang bakal tampil. Orang-orang udah rame. Gue gak dapet tempat di depan panggung. Gak tembus. Udah kepenuhan sama orang. Untungnya saat konser dimulai gue bisa merangsek beberapa meter mendekati panggung. Karena seperti Sholat Jumat, penonton menjadi padet begitu artisnya tampil.

Playlist yang dia bawain ternyata jauh dari harapan gue. Dia kebanyakan bawa lagu-lagu baru yang gue gak ngerti. Paling cuma 'Belle of The Boulevard' yang gue ngerti. Selebihnya, bengong sambil menggerutu karena kualitas sound yang buruk. Gue baru bisa berjingkrak saat 'As Lovers Go' dan 'Hands Down', yang dipasang sebagai lagu penutup, main. Dan parahnya, no encore. Thanks for the disappointment there Mr. Carraba.

Kelar Dashboard, gue gak beranjak dari tempat gue berpijak. Gak mau kerjadian kayak sebelumnya dimana gue berada jauh dari panggung. Penampilan selanjutnya adalah Stereophonics dan gue sama sekali gak mau melewatkan penampilan mereka dengan nonton dari jauh. Entah kapan lagi mereka dateng. Arkarna yang lagi tampil cuma gue liat dari jauh. Gue gak ngerti juga musik mereka. Gue cuma tau lagu 'So Little Time' yang lagunya ada di album kompilasi FRESH dengan kover bergambar jeruk kuning dan latar belakang putih, pada saat gue SD dahulu. Setelah album itu keluar, kover kaset bajakan selalu bergambar buah-buahan. Entah itu strawberry, pir, atau anggur.

Setelah menunggu sekitar satu jam sambil dengerin 'So Little Time' dan 'Life is Free' -nya Arkarna, Stereophonics pun tampil. Wew. Seperti yang sudah diduga. Suara vokalisnya sangat menghipnotis, walaupun gue gak bisa ikutan nyanyi karena lagunya gak familiar di kuping. Gue baru bisa ikutan nyanyi pas lagu 'Maybe Tommorow'. Sebuah lagu indah yang jadi soundtrack film Wicker Park yang penuh dengan twist cerita mengejutkan.

Great voice there Mr Kelly

Yang bikin gue kesel. Di sebelah gue ada sekumpulan bule mabok yang kerjaannya tereak-tereak. Hooligan nyasar mungkin. Mereka memegang gelas plastik dengan air berwarna hijau di tangan dan berteriak, "NEWCASTLEEE....!!" Itu bule maboknya rese. Gue gak yakin apakah dia mabok beneran apa enggak. Siapa tau mereka itu bule miskin dan aer yang ada di gelasnya itu adalah Tebs. Jadi mereka pura-pura mabok untuk melegalisasikan ke-rese an mereka. Mana badannya lengket lagi kayak kadal. Ampun dah. Saat 'Have a Nice Day' dan 'Local Boy In Photograph' ditampilkan, saat itulah gue membalas dendam. Gue injek kaki bule kadal itu trus nabrakkin badan gue ke dia sampe kelempar ke temen-temennya. Gue bisa ikut jejingkrakan di lagu itu. Semangat tandur. Pantang mundur!

Konser Stereophonics akhirnya ditutup dengan lagu 'Dakota'. Sangat sangat pas sebagai penutup konser. Tempo lagunya membuat semangat dan lagunya sangat familiar di semua kuping penonton disana. Semua orang asik jejingkrakan di lagu terakhir. Loncat-loncat sambil teriak-teriak. What a great performance from Stereophonics!!!

Setelah itu, gue sama Gadis langsung cabut ke mobil. Dia gue anter pulang, gue lanjut ke Depok untuk ikut acara inagurasi jurusan. Sesampenya di Depok. Tepar. Bahkan keesokan harinya gue sempet ketiduran saat melaju di jalan tol.

Capek tapi PUAS!!

Tes Kerja Pertama

2010-10-08T16:40:00.006+07:00

Untuk masuk ke suatu perusahaan, gue perlu mengikuti sejumlah tes. Salah satu tes yang harus diikuti adalah wawancara, dimana gue harus berbicara sama orang asing yang baru sekali itu gue temuin dan membiarkan dia menilai gue dalam waktu 15 menit. Sebenarnya, gue gak suka dinilai sama orang asing. Mereka merasa bisa tau personaliti gue yang terbentuk selama 23 tahun dalam waktu 15 menit. Dan mereka berhasil membuat gue gugup.

Hal itu gue alami saat gue ikut tes masuk suatu bank terkemuka di Indonesia yang namanya terdiri dari 3 huruf (2-18-9). Tes masuk itu terdiri dari beberapa tahap, tahap pertama adalah tatap muka, pada tahap ini penampilan dan keberuntungan memegang kunci lolos-enggaknya gue ke tahap selanjutnya. Bertempat di sebuah auditorium kecil yang muat menampung sekitar 100 orang.

Sayangnya, peserta yang ada itu sekitar 600 orang dan semua pengen cepet masuk ke ruangan, padahal pintu yang tersedia cuma muat untuk dua orang yang berjalan dempet. Imbasnya, suasana disana persis kayak orang mau mudik naik kereta. Desek-desekkan parah, untungnya gak ada orang ngelempar-lempar anak kecil kayak pas mudik. Ampun.

Setelah dapet giliran masuk ke ruangan, gue harus antri lagi. Kali ini ngantri untuk tatap muka. Setelah mendapat giliran, gue langsung maju ke pojok depan ruangan, ketemu sama pria tua dengan wajah berparas keras.

"Selamat siang Pak," kata gue dengan penuh keyakinan sambil ngasih formulir ke dia.

Dia ngeliat-liat berkas yang gue kasih dan mencoret-coretnya, "Selamat siang... Mmmm... Ini lulus sejak kapan ya?"

"Bulan Juli Pak"

"Oke, besok siap tes ya," kata dia begitu selesai meriksa formulir gue.

"Siap Pak, terima kasih," sambil gue ngeloyor pergi keluar. Setelah itu gue harus nunggu hasilnya yang baru keluar pas Maghrib. Tepat setelah buka puasa.

Maghrib, setelah buka puasa. Gue udah buka laptop nongkrongin website pengumumannya. Alhamdulillah nama gue nongol disana dan gue berhak untuk masuk ke tahap selanjutnya, psikotes dan tes bahasa Inggris, yang bakal dilaksanakan keesokan harinya. Yes!

***

Besoknya, gue kembali ke gedung yang bertempat di daerah Manggarai itu. Keadaannya lebih manusiawi dibanding kemarin. Setiap orang udah dapet nomer dan bangku masing-masing. Setelah menemukan bangku yang bertuliskan nomer gue dan nunggu bentar, kuis-nya pun dimulai.

Tes psikotes menurut gue adalah tes imajinasi. Gue harus membayangkan suatu keadaan dan bagaimana jika keadaan itu diubah. Misalnya ada gambar segitiga dan persegi panjang tumpang tindih, gue disuruh ngebayangin gimana bentuknya kalau dua gambar itu diputer.

Selain itu ada juga tes menggambar. Kalau sebelumnya gue udah dikasih gambar, dalam tes ini gue harus menciptakan sebuah gambar. Gue disuruh bikin 2 gambar, pohon dan orang. Terus terang kemampuan gambar gue jauh dari definisi kata 'Bagus' atau 'Luar Biasa'. Kemampuan gambar gue lebih masuk ke dalam definisi kata 'Ancur' dan 'Lebur'.

Pada kertas pertama gue gambar orang lagi main basket dengan gaya freestyle lagi ngangkat tangan lengkap dengan bulu keteknya. Senyum orang itu terlihat nyengir-nyengir. Maksud gue sih pengen bikin dia seperti sedang menikmati permainanya di lapangan. Tapi karena kemampuan gambar gue, dia terlihat seperti lagi nyengir-nyengir mesum. Mungkin dia bukan seorang atlit, tapi germo yang nyamar buat rekrutmen orang di sekitar lapangan.

Kertas yang satu lagi harus gue isi degan gambar pohon. Disini gue sempet bengong sebentar. Bingung menentukan pohon apa yang harus gue gambar. Gue liat tetangga gue sebelah kiri, dia lagi gambar pohon mangga. Tetangga gue sebelah kanan, mangga juga. Hmm. Mangga. Buah favorit gue. Pohonnya gitu-gitu aja dan buahnya gampang. Jadilah gue gambar mangga.

Pada awalnya gue membuat dahan mangga dengan hati-hati, lekukannya harus rasional dengan daun yang lebat. Tapi begitu pengawas tes udah tereak, "10 menit lagi" gue langsung panik. Langsung aja dahannya gue tarik asal-asalan dan daunnya udah kayak bakso salah urat. Di tengah awut-awutan antara dahan dan daun, baru gue taro buah mangganya. Jadi deh pohon mangga yang cocok untuk muncul di kartun Nightmare Before Christmas.

Begitu pohon mangga gue selesai, masih ada waktu kesisa. Nengok kanan-kiri lagi. Depan-belakang juga. Gue baru sadar kalo semua orang mempunyai pikiran yang sama. Semua menggambar pohon mangga. Wey, pikiran gue terlalu umum. Pikir-pikir sebentar, akhirnya gue punya ide cemerlang. Gambar pohon mangga mimpi buruk itu gue tambahin.

Ada bulan sabit di pojok kanan
Tambahin awan-awan
Kuburan lengkap dengan batu nisannya, dan nama yang tinggal disana
Orang lagi pesugihan, plus sesajen dan asap kemenyan
Judul gambar nya gue bikin 'Pohon Mangga Keramat'
1 minggu setelah itu, gue dinyatakan lulus psikotes
Konklusi : Gue lolos pake bantuan dukun

Kelar psikotes, gue harus ikut tes wawancara. Wawancara pertama gue. Gue belum pernah ngerasain wawancara kerja sebelumnya. Well, ada sih. Pas gue mau magang . Tapi disana gue gak ditanya-tanyain apa-apa. Langsung disuruh masuk dan gak boleh masuk kerja kepagian. Karena kalau datengnya kepagian bakal dibilang selingkuhan OB. Gue gak suka OB. Terutama karena dia laki-laki.

Jadwal wawancara jam 10, jam 9 gue udah sampe dan langsung disuruh briefing. Setelah itu gue disuruh nunggu giliran wawancara. Pada saat itu ada satu orang lagi yang nasibnya sama kayak gue, lagi nunggu wawancara juga. Mulutnya komat kamit ngebacain buku kecil yang ada di tangannya. Sekelebat gue sempet ngeliat tulisan arab di kover buku itu.

Gak mau kalah dengan dia yang lagi baca. Gue ikut-ikutan baca. Apa yang gue baca lebih gede dari dia, butuh dua tangan untuk ngebukanya lebar. Dengan kepercayaan diri tingkat tinggi, gue ngebuka TOPSKOR. Bukannya doa, gue malah ngeliat berita tentang bola. Maafkan saya ya Allah. Bukannya sombong, cuma penasaran.

Orang-yang-baca-doa itu akhirnya dipanggil. Gak lama setelah itu, dia keluar. Tibalah giliran gue untuk diwawancara. Gue langsung menarik nafas panjang untuk menenangkan diri, "Bismillah....!!"

Gue membuka pintu ruangan wawancara. Di dalam ada dua orang yang udah gue pernah gue liat saat tes dulu. Yang pertama adalah orang yang tatap muka sama gue di awal. Yang kedua mukanya mirip Rhenald Khasali. Ngeliat dua orang yang mukanya sangat serius itu, gugup gue seketika langsung muncul. Bahkan gue sampe diingetin untuk nutup pintu.

"Coba ceritakan secara singkat tentang diri kamu"

Gue langsung ceritain tentang hidup gue, mulai dari orangtua, tempat tinggal, sampe kehidupan kampus gue. Sampai sini gue masih bisa mengendalikan diri gue.

"Cita-cita kamu untuk saat ini apa?"

Waduh. Gue baru inget kalo gue belum punya cita-cita. Sebenarnya ada sih. Cita-cita gue pengen menguasai dunia. Tapi kalo gue bilang apa cita-cita gue itu, gue bakal dikira Hitler baru dan dilarang untuk memelihara kumis.

"Gubernur BI Pak"

"Wow, kenapa?"

Nah. Sampai sini gue makin bingung. Gue juga gak ngarti gubernur BI tugasnya ngapain, yang gue tau cuma kerjanya dimana. Di daerah Thamrin. Akhirnya gue jawab asal-asalan, muter-muter gak nentu, "Saya... ingin... mengaturr... tentangg... keuangan... Indonesia"

Jidat orang yang ngewawancara gue berkerut. Gue langsung sadar kalo gue telah berbuat kesalahan. Muncul lah paniknya gue. Badan gue dingin, seperti ada es darah mengalir di dalam pembuluh darah gue.

"Apa gebrakan yang akan dilakukan BI akhir-akhir ini," kata si pewawancara.

"Denominalisasi Pak"

"Coba jelaskan sama saya tentang hal itu sambil berdiri, anggep saya orang awam"

Masalahnya, gue juga awam. Gue cuma tau denominalisasi dari headline koran tanpa baca artikelnya. Itupun salah. Nama seharusnya adalah redenominasi.

"Ok, denominalisasi," gue menuliskan kata salah itu di papan tulis. "Denominalisasi adalah penyesuaian mata uang dengan cara mengubah penyebutannya. Denominalisasi berbeda dengan pemotongan nilai mata uang, dimana nilai mata uang itu berubah. Rencana Indonesia adalah mengurangi tiga nol, misalnya 1000 menjadi 1 rupiah"

"Saya sering nih kalo nyetir ketemu sama Pak Ogah di jalanan. Saya biasanya ngasih 500 rupiah, nah kalo ada redenominasi ini, saya harus ngasih berapa?"

Sungai es di pembuluh darah gue banjir bandang. Airnya keluar jadi keringet dingin. Dengan adanya redenominasi maka 500 jadi disebut jadi 0,5 rupiah. Masalahnya gue enggak tau 0,5 rupiah itu berapa sen. Sebuah hal sepele memang. Tapi karena itu gak pernah jadi concern buat gue, itu dianggap tidak penting untuk diketahui.

"5 sen Pak"

"5 SEN!? 5 SEN!!? .... Baca baik-baik lagi ya soal itu, silahkan kembali duduk"

Oh, gawat. Semakin gawat. Ini RAJANYA GAWAT. Gue salah. Panik gue udah sampai ke tingkatan maksimal. Otak dan pikiran gue udah gak fokus. Tiba-tiba semua hal yang udah gue pelajarin sebelumnya, hal-hal tentang bank tersebut, menguap seketika di udara. Ah. Gue tau kalo gue udah gagal. Gak beberapa lama, wawancara gue selesai dan dipersilahkan untuk keluar dari ruangan. Langkah gue gontai. Sampainya di rumah gue kecewa sama diri sendiri dan tidur dari jam 11 sampe setengah 7.

Antara kecewa sama mental kebo gendud. Doyan tidur.

Konklusi Ramadhan

2010-09-16T20:45:00.003+07:00

Waduh waduh, telat banget bikin posting ini. Posting tentang Ramadhan tahun ini dan bermaaf-maafan untuk Lebaran. Yah, lebih baik terlambat bukan daripada enggak sama sekali? (sebuah prinsip yang gak diterima dosen kalo telat masuk kuliah, tetep aja gak diabsen)

MINAL AIDIN WAL FAIDZIN
MOHON MAAF LAHIR DAN BATIN

Kalau ada salah-salah kata atau ada posting yang menyinggung, gue mohon maaf sedalam-dalamnya. Terutama untuk tamu blog gue yang post komen ini :

Anonim mengatakan...: hhhhh,,,
npe lo SIRRIIIIK!
susaaaaaah sih..
klo gk suka DIEM AJA..
gk usah komend...
LO TUH CMA TUKANG GOSSIP
YG SUKA NGOMONGIN ORG...
dsar FREAK...; Sabtu, April 17, 2010 8:31:00 PM

Anonim mengatakan...: kamu yg weird..goblog!; Jumat, Juni 04, 2010 12:29:00 AM

Anonim mengatakan...: A...mimpi lho, F..utk yg tak beradat, dosesnnya namanya ntek nyahok...boggolok weird lho!; Jumat, Juni 04, 2010 12:30:00 AM
Anonim mengatakan...: yg weird tu lo yang nulis blog ini, jahanam lho!; Jumat, Juni 04, 2010 12:31:00 AM

Gue mau ngucapin terima kasih atas kritiknya dan berusaha untuk lebih baik lagi. Ini masih merupakan karya yang prematur, masih butuh banyak perbaikan dan tidak berlaku umum. Pasti ada yang tidak setuju dengan pendapat gue. Tapi sebelumnya gue juga mau bilang, sebelum berkata orang lain goblog, lebih baik liat dulu diri sendiri. Apakah bijaksana mengkritik orang dari balik semak yang gelap?

***

Ramadhan tahun ini, gue mengalami kemajuan dalam hal tarawehan. Cuma bolong 1 taraweh di awal Ramadhan. Setelah itu semua berjalan lancar, walaupun kebanyakan sholatnya sendiri, bukan berjamaah. Sebenarnya -dalam lubuk hati yang paling dalam- gue pengen banget sholat berjamaah.

Apa daya,semua mesjid di deket rumah gue taraweh-nya 23 rakaat. Udah gitu gerakan sama ucapannya cepet-cepet banget dan didominasi surat Al-Ikhlas. Setiap jeda dua rakaat, ada orang yang tereak-tereak bahasa Arab, kemudian disautin sama yang lain. Karena gue gak ngerti harus baca atau nyautin apa, gue cuma bisa bilang, "Hewe hewe hewe heeee...!!" seperti seorang dukun suku pedalaman Afrika lagi ritual minta hujan. Kalo aja gue boleh bergerak pada saat itu, gue bakal nari "Waka-Waka" ala Shakira.

Selepasnya Ramadhan, tentu aja ada Lebaran. Sebuah pesta kemenangan. Kemenangan atas hawa nafsu. Katanya. Atau kemenangan untuk kembali berbuat maksiat? Entahlah. Yang pasti gue gak berani ngerayain abisnya bulan Ramadhan secara berlebihan seperti anak-anak bercelana ketat yang memakai baju hitam dengan sablon tengkorak dan mengusung bendera Slank pada malam Takbiran. Mereka ada diatas, didalam, dan gelantungan di bus PPD yang berjalan miring. Gue jadi kasian mikirin nasib yang ada di dalem bus, mengingat minimnya tingkat kesadaran atas manfaat memakai deodoran untuk lingkungan. Memberikan efek "Global Stinking" yang bisa meluluh lantakkan bulu idung dalam sekejap.

Mereka senang dan bergembira, merasa tugasnya telah selesai dengan baik. Gue gak bisa. Karena gue terlalu minder untuk berpesta pora seperti mereka. Gue gak merasa yakin ibadah gue selama bulan Ramadhan itu baik dan benar. Setelah malam takbiran, saatnya Lebaran. Lebaran yang diawali dengan shalat Ied yang hampir aja gue lewatin karena baca Doraemon di kamar mandi. Terlalu asik ngeliat baling-baling bambu dan berharap pintu kamar mandi jadi pintu kemana saja. Begitu sampe di jalan, shalat udah dimulai. Terpaksa gue olahraga pagi, lari-lari di hari yang Fitri.

Selepas shalat Ied, tentu aja ada sesi wajib tiap lebaran, sesi salam-salaman sama bokap, nyokap dan abang. Abis itu, nungguin sodara-sodara untuk dateng ke rumah trus cabut keliling. Ke rumah para Tetua alias nenek-nenek gue. Kegiatan inilah yang paling berat, karena gue harus makan setiap mampir ke satu rumah. Pada saat itu, gue mengunjungi 4 rumah. Perut serasa mau pecah. Mau nolak gak makan, pasti gak bisa. Karena gue bakal langsung diambilin makanan dengan porsi yang banyak. Mendingan ambil sendiri sambil dilama-lamain, pura-pura ngambil banyak makanan. Taktik yang cukup efektif sampai pada suatu saat gue disamperin, dikasih 3 potong daging asem pedes yang berlemak. Lebaran adalah sebuah proses penggendutan badan secara paksa.

***

Pada hari ketiga Lebaran, gue udah gak keliling-keliling lagi. Untunglah. Perut gue udah perih karena kebanyakan makan, serasa ada alien di dalamnya. Karena pada hari itu gak ada acara, gue berangkat nonton di GI sama sepupu gue, Naya, Ufan, dan Haikal untuk nonton Hello Stranger. Sebuah film komedi romantis tentang sepasang anak muda Thailand yang ketemu di Korea dan menjalin kisah disana.

Filmnya cukup menghibur, tapi ada suatu hal yang menggelitik saat gue nonton film. Bukan, itu bukan kaki orang yang ada di belakang gue naik ke leher. Saat melihat adegan dimana muncul satu karakter secara tiba-tiba tanpa penjelasan apapun, gue menyadari cara pandang gue yang berubah setiap nonton film. Kalo dulu, gue nonton film tanpa logika. Gak ada pertanyaan, "Kok bisa ya kayak gini?" dan semua adegan terlihat keren. Dulu gue percaya aja kalo ada karakter yang tiba-tiba muncul setelah ditembakkin, jatoh ke jurang, atau ditinggal sendirian ngelawan musuh. Sekarang, gue bakal bertanya-tanya bagaimana dia bisa tiba-tiba muncul disana, gimana cara lolosnya, dan (mungkin) siapa nama emaknya.

Logika, harus gue akui, sedikit banyak merusak kenikmatan gue. Saat gue nonton film Power Rangers jaman SD dulu, Tommy si Ranger Putih terlihat keren saat manggil robot macannya dari atas bukit pake alat yang terlihat seperti peranakan antara pisau dan suling. Sekarang, dia terlihat seperti pemain Soneta. Tinggal dipasang syal arab, telpon Rhoma Irama, jadi deh.

Terus terang, gue rindu nonton tanpa logika. Seperti saat gue nonton The Expendables. Gue tau filmnya itu hanya berisi adegan tabok-tabokan, tembak-tembakan, patah-patahin leher,dan sebagainya. Untuk itu gue menggeser tombol logika di otak gue ke posisi "OFF" biar bisa nikmatin filmnya. Adegan demi adegan gue lewati dengan baik tanpa logika. Sampai pada akhirnya gue ngerasa dibodohin, dianggep idiot sama yang bikin film.

Bayangin aja, seorang tentara kekar dengan nyali segede King Kong rela balik ke pulau yang dikuasain ratusan gembong narkoba, bertaruh nyawa, cuma buat nolongin cewek yang baru dia kenal selama +/- 2 jam. Terdengar sangat telenovela. Mungkin judul filmnya harus diganti jadi The Esmeralda. Hal itu diperparah dengan adegan Jet Li minta duit mulu kayak pengemis tanpa ada alasan yang jelas. Gue sukses tertidur. Ternyata gue gak bisa mematikan logika.

Logika adalah produk pendewasaan. Seiring bertambahnya umur, kita semakin pintar membuang rasa senang, sakit, dan sedih, belajar bermain logika, mempelajari untung-rugi dan mengetahui sebab-akibat. Kejadian di bioskop itu membuat gue sadar kalo gue bukan Peterpan. Gue bisa menjadi dewasa.

Tukang Administrasi

2010-08-30T23:51:00.006+07:00

Masa kuliah itu telah berakhir. Masa kuliahbyang dimulai dari tahun 2005 dengan rambut botak dan celana nomer 36, diakhiri dengan rambut sedikit banyak dan celana nomer 33. Kesimpulan : Saya masih tetap gendut.

Tahun 2005, gue masih jadi mahasiswa baru yang disuruh untuk jadi paduan suara acara wisuda. Gue duduk di tribun paling atas dalam gedung aula UI yang bernama Balairung. Memakai jaket kuning yang masih berbau pabrik, kemeja putih bekas SMA dengan tanda OSIS yang udah dilepas, dan celana putih ala John Travolta di film Grease.

Ngomong-ngomong tau gak kenapa lambang OSIS ditaro di dada?
Jawab :
Karena kepanjangan OSIS adalah Ojo Senggol Iki Susu
(sumber : Guru SMP yang perawakannya mirip Luigi dari Mario Bros).

Kembali ke topik awal, wisuda, pada saat itu, gue berada di bagian suara Tenor. Entah suara macam apa yang disebut tenor. Gue sendiri gak tau kenapa gue bisa masuk golongan tenor, padahal suara gue kayak knalpot motor.

Sebagai anak baru, gue mendapat tugas menyanyikan lagu Gaudeamus Igitur dan lagu-lagu lain untuk para wisudawan. Sebelumnya gue juga sempet latihan paksa selama 4 hari sama konduktor-nya. Disebut latihan paksa karena latihan tersebut diwajibkan. Diabsen. Katanya kalo gak ikut nilainya dikurangin. Sebuah ancaman kosong yang sukses mengelabui ribuan mahasiswa baru pada saat itu. Termasuk gue.

Latihan itu pada akhirnya terbuang percuma, karena pada saat nyanyi benerannya gue kebanyakan duduk-selonjor-tiduran, menikmati angin sepoi-sepoi yang menyusup melalui ventilasi Balairung. Buku kuning yang isinya teks sama notasi lagu sukses jadi kipas angin manual. Dan Keroncong Kemayoran pun jadi lagu pengantar tidur.

Kelakuan gue saat jadi paduan suara dulu itulah yang membuat gue gak bisa ngeliat keadaan di bawah. Gue jadi gak bisa ngeliat kalo lulus Cum Laude duduk di barisan paling depan dan mempunyai kesempatan untuk masuk DVD Wisuda lebih besar. Tau gitu, gue belajar. Hehee. Rendah amat yak.

***

Pada tahun 2010, saatnya gue yang memakai toga. Toga yang bahannya panas. Gue curiga toga itu dibikin dari bahan eks bioskop panas di Grand Senen. Mungkin kalo gue buka jaitannya, bakal ada gambar cewek setengah telanjang dengan tulisan "BERCINTA DENGAN MAUT".

Dan seperti yang telah dijelaskan sebelumnya, gue bukan termasuk kaum Cum Laude. Jadi gue gak mempunyai hak untuk duduk di bangku paling depan (kecuali gue bawa bangku sendiri dan tahan ditombak Rektor). Oleh karena itu, gue harus cari duduk sendiri. Dan sialnya, bangku yang kosong cuma ada di paling belakang. Sial. Padahal gue mau dadah-dadahin maba. Belagak ngetop, berharap ditimpukin logam lima ratusan, kayak anak-anak kecil di laut saat kita mau berangkat naik kapal Ferry dari Merak menuju Bakauheni.

Di tempat itu, para petinggi UI keliatan kayak kutu goyang dangdut. Item, kecil, goyang kiri, goyang kanan. Muka mereka cuma bisa keliatan jelas dari TV yang udah disediakan di depan barisan. Itupun bercampur dengan para Cum Lauder (sebutan untuk orang-orang Cum Laude) yang sesekali disorot dan tersipu malu. Persis kayak mbak-mbak yang digodain selepas taraweh.

Karena gak bisa liat apa-apa dan gak ngerti jalannya acara wisuda, kegiatan gue di bangku paling belakang itu cuma maen lempar komentar. Mulai dari pidato Om Gum yang pake Bahasa Inggris terbata, nyumpahin perwakilan maba kesandung dan nyusruk (untuk menambah tense acara wisuda), sampai ngomongin perwakilan wisudawan yang cakep. Ternyata wisuda cuma gini doang. Kerjaannya cuma nontonin orang tanpa bisa dengerin apa yang dia bilang, efek buruknya kualitas speaker dan akustik gedung. Lebih enak nonton cengdoleng-doleng (dangdut kampung), bisa goyang dan nyawer. Seenggaknya, apa yang disampaikan cendoleng-doleng jelas : AYO GOYANG DANGDUT.

Kalau menurut gue, saat wisuda udah dirasain sehari sebelumnya, dalam acara yang bernama Gladi Resik. Di acara itu gue bisa salaman dan difoto sama Rektor UI dan Dekan FISIP. Sayang gak ada sesi tanda tangan. Padahal gue pengen minta tanda tangan di toga. Hehee. Di acara Gladi Resik itu, kerjaan Pak Rektor cuma berdiri sambil nyalamin sekitar 2000 wisudawan/i. Gue jadi iba sama dia. Gue takut tangannya remuk kebanyakan disalamin.

Saat gue dapet giliran salaman, telapak tangannya udah keringetan. Entah udah ada berapa negara bakteri dengan trilyun penduduknya ada disana. Siapa tau ada wisudawan yang lupa cuci tangan abis pipis atau boker. Pengen rasanya gue suruh dia cuci tangan dulu, tapi gue takut ijazah gue disumbangin ke tukang nasi uduk untuk ngebungkus tempe mendoan.

Saat hari-H wisuda, beliau lebih banyak pidato dengan intonasi seperti presenter acara Uka-Uka atau narator Scary Job. Termasuk pidato penutup wisuda yang menandakan kalau gue udah resmi menjadi sarjana. Kalau si Doel "Tukang Insinyur", gue "Tukang Administrasi" karena gelar gue yang Sarjana Ilmu Administrasi. Saat keluar dari Balairung. Ingatan-ingatan gue tentang UI terproyeksi di kepala. Gedung Rektorat, Balairung, danau, mesjid UI, dan FISIP.

Tempat-tempat itu memegang peranan penting dalam hidup gue. Mengajarkan gue untuk tumbuh dan belajar berpikir secara dewasa. Mempersiapkan gue dengan ilmu-ilmu untuk terjun ke masyarakat. Berkontribusi kepada bangsa & negara, menjaga ketertiban dunia, dan mencerdaskan kehidupan bangsa. Sesuai sama pembukaan UUD 45'.

tukang administrasi
tukang administrasinya punya pacar (ternyata)

Karena pembukaan UUD 45' udah dibaca, ayo kita upacara.

Alasan Sebagai Pengalih

2010-08-22T21:41:00.004+07:00

Hari ini tanggal 22 Agustus 2010, entah udah puasa hari keberapa.

Ah, bulan puasa. Bulan dimana ibadah menjadi suatu kenikmatan, bukannya beban. Kenapa gue bisa bilang beban? Karena jujur aja, kalau di luar bulan Ramadhan, kaki ini serasa berat untuk beribadah. Padahal mungkin tempat wudhu atau tempat sholatnya cuma berjarak 3 langkah kaki semut atau curut. Sebuah borok yang kalau dibiarkan bisa membusuk dan mengeluarkan bau gak sedap. Kayak gembel di kereta jurusan Kota-Bogor yang punya borok segede kaki, jalannya ngesot dan luka itu udah mulai bernanah. Bau anyir menusuk ke idung setiap dia lewat.

Gue mengibaratkan borok gembel itu dengan kemalasan gue menjalankan ibadah. Borok itu pastilah kecil pada awalnya, tapi karena lama tidak diobati, penopang gue rusak dan hidup akan dijalani dengan seretan tertatih-tatih. Borok itu membesar dan merusak. Sama dengan menjalani hidup tanpa penopang, akan membuat sulit untuk bergerak.

Di bulan Ramadhan ini, ibadah terasa nikmat. Sesuai dengan apa yang udah diceritain, setan-setan pengganggu dikurung. Setan-setan yang sering ngebisikin gue dengan kata-kata, "Tanggung, acara TV-nya bagus", "Jauh tau tempatnya, panas nih udara," secara ajaib menghilang begitu aja. Yah, seharusnya gue yang mengendalikan mereka. Bukan sekedar dikurung. Susah juga kalo misalnya gue diganggu terus tapi gak ngelawan. Banci banget.

Perjalanan gue buka puasa bareng anak-anak ADM 2005 ke Panti Asuhan untuk anak-anak cacat juga membuka mata gue yang terlalu menyipit ini. Di tempat itu gue ngeliat banyak orang dengan berbagai keterbatasan fisik dan mental. Mereka sulit untuk beribadah. Bahkan untuk menyuap makanan ke mulut dengan sendok pun sulit. Tangannya mencong kanan mencong kiri, gak sempet sampe ke mulut. Sebuah renungan baik untuk pengingat keadaan gue yang termasuk beruntung ini.

Sebenarnya apa sih yang ngebuat gue males ngejalanin ibadah? Kalo dibilang gerakannya bikin capek, enggak juga. Durasi lama? Palingan cuma 5 menit aja. Pokoknya berbagai macam alasan keluar kalo mau ibadah. Dari yang umum kayak tadi, atau yang aneh kayak males muka berminyak karena basah dan males buka sepatu. Alesan-alesan bodoh yang dibuat-buat.

Seperti alesan yang pernah gue buat waktu mau cabut pas SMA dulu. Tepatnya pas kelas 2 SMA. Pada saat itu untuk cabut dari sekolah harus disertai alesan-alesan konkrit kayak rumahnya kebakaran, usus terburai, atau sekarat menjelang wafat. Selama nafas gue masih ada di dalem badan, belum sampe di kerongkongan, gue gak boleh keluar dari sana.

Untuk itu, gue ber-4 sama temen-temen pemalas gue berembuk nyari alesan. "Bilang aja kita mau ikut lomba band di luar," kata salah satu temen gue yang langsung ditanggepin, "Ah, kurang konkrit. Masak gak ada posternya". "Iya juga yah," kata dia. Ide-nya batal.

Sempet terjadi keheningan sesaat. Semua orang berpikir, mencari ide cemerlang. Sampai pada akhirnya ada salah satu makhluk yang dijuluki Tengil melontarkan sebuah ide, "Bilang aja kita mau bikin soundtrack Pemilu!". Setelah itu semua pandangan mengarah ke dia. Kita semua diem sebentar, memproses ide yang sebenarnya rasional untuk saat itu, tahun 2004, dimana sedang diadakan Pemilu. Mungkin dia banyak baca koran tetangga, hasil nyegat tukang koran pas pagi-pagi buta.

Tapi kalau emang gue yang ditunjuk untuk ngisi soundtrack Pemilu, tentu aja sekolah udah ngadain pesta besar-besaran 7 hari 7 malam, dangdut koplo semalam suntuk. Sadar kalau itu ide adalah ide yang jelek, tanpa menggubris ide itu lebih lanjut, kita semua kembali diskusi.

"Gini aja, kita bilang aja ikutan audisi band, gmana tuh? Kan gak perlu poster," sahut temen gue sambil getok meja kelas yang terbuat dari kayu dan (sedikit) berayap.

"Bener juga ya. Kemaren kan emang kita daftar audisi, yaudah coba aja!" kata gue membuat kesimpulan.

Saat istirahat kedua, jam 12 siang, gue menghadap Wakasek gue. Dia adalah guru yang terkenal atas kegalakannya. Konon galaknya dia ngelebihin macan kumbang yang puasa makan seminggu penuh. Dengan memasang muka yakin, percaya diri, dan memohon, kita dateng ke meja dia.

"Bu, mau izin keluar"

"Mau ada apa ya?" lirik dia sambil tetap berkonsentrasi dengan kertas-kertas yang lagi dibolak-balik. Entah kertas apa martabak.

"Begini bu, kami kemarin kan daftar audisi band. Nah, ternyata itu harus dateng sekarang, jadi kami mau izin dulu bu keluar.."

"Oh, SMA mana emang?"

Gue dan temen gue menyahut berbarengan, tapi kata-kata yang berbeda.

"Dua bu," kata gue dan, "Tiga bu" kata temen gue. Mampus.

Tatapan dia langsung fokus. Fokus untuk mendelik dan melotot, seakan-akan bola matanya mau keluar dari rongga mata yang berwarna hitam itu. Hitam seperti Lubang Buaya.

"Kalian mau ngebohongin saya!?" bentak dia dengan pelototan mata yang menusuk itu. Seperti laser-nya Cyclops di X-Men.

"Eh, bukan tau. Yang 3 mah masih entar-entaran. Sekarang itu 2," kata gue tanpa bisa menutupi kegugupan.

"Oohh iya, iya maksudnya itu bu... hehehe," kata 3 orang lainnya ikut-ikutan. Biar gak makin runyam rencana.

"Bener nih!?" tatap si Ibu guru untuk memastikan.

"Iya bu.." kita menjawab berbarengan. Mantap.

"Yaudah," dia pun tanda tangan di empat surat izin keluar sekolah itu. Senyum bajing tersungging di muka kita.

Setelah itu, semua berjalan mudah. Mulai dari ngelewatin guru piket sampai satpam di depan sekolah. Tanda tangan Wakasek udah di tangan, mau bilang apa mereka? Cuma iya-iya aja. Walhasil kita semua langsung meluncur ke rumah temen gue yang kebetulan udah cabut dari awalnya. Disana kita maen PS, nonton DVD, dan maen komputer. Berbahagia karena berhasil cabut.

***

Sore hari, jam setengah 3. Kita berencana kembali ke sekolah, pengen maen bola. Kita semua punya tradisi main bola abis kelar sekolah yang harus selalu dilestarikan sampai kapanpun juga.

Saking semangatnya, kita sampe ke sekolahnya kecepetan. Gerbangnya masih ditutup. Karena mental pada saat itu masih mental cabut, kita semua ngumpet dulu di balik mobil, ngintip-ngintip sambil berdiri. Bahasa kerennya itu mindik-mindik.

Dari kejauhan keliatan guru Sosiologi yang kita kenal, namanya Bu Marlina, dateng. Entah kenapa kita semua langsung panik ngeliat dia.

"Cuy cuy... Bu Marlina cuy..." kita langsung grasak-grusuk begitu ngeliat dia. Rusuh. Empat orang yang bergerak panik secara bersamaan tentu aja menarik perhatian. Apalagi keadaan kita masih pake baju seragam dan jam sekolah belum selesai.

"Ngumpet... Ngumpet... Keliatan begooo!!" saking rusuhnya kita, secara gak sadar kita melakukan perbuatan bodoh. Kita ber-4 ngumpet di balik pohon. Empat orang yang badannya gede-gede ngumpet di balik pohon, dengan posisi persis kayak anak kecil lagi main 'Ular Naga Panjang'. Tentu aja pohon yang gak terlalu lebar itu gak bisa nyembunyiin empat orang yang bertumpuk di baliknya.

"Ngapain kalian ber-4 disini!?"

"Abis audisi band bu..."

"Trus ngapain balik lagi!?"

"...." saking paniknya, kita bungkam seribu bahasa. Gak tau mau ngomong apa.

"Ikut Ibu ke kantor Wakasek!" kita semua langsung digiring ke kantor Wakasek.

Sesampainya disana, ternyata Ibu Wakasek yang ngijinin kita udah pulang dan kita dihadepin sama Wakasek cowok yang gak terima begitu aja alesan kita. Sampe-sampe dia minta nomer telepon sekolahnya. Kita mati total. Matot. Karena dia diem aja, beliau pengen manggil orangtua kita ke sekolah.

"Yasudah kalau begini, besok orangtua kalian dateng kesini"

Zeengg. Bulu kuduk langsung merinding begitu denger vonis itu. Alesan baru mulai dikeluarkan untuk menyelamatkan diri.

"Aduh pak, jangan dong Pak. Ini kan baru pertama kali kita kayak gini, lain kali enggak deh Pak... Jangan panggil orangtua dong Pak tolong..."

Dia berpikir sebentar sambil ngeliatin kita satu-satu, "Baik, tapi kalian janji jangan ngulangin ini. Kalau sampai Bapak tau, gak ada ampun lagi"

Baik sekali Bapak Wakasek ini. Di belakang kepala seakan-akan ada seberkas sinar terang, sinar pengharapan. Kita langsung nyalamin dia, cium tangan, "Wah terima kasih pak, terima kasih banyak Pak. Kami janji gak akan ngulangin lagi"

***

Yah, alesan cuma alasan. Perbuatan itu tentu saja kita ulang lagi, tapi dengan taktik yang lebih sempurna sehingga gak ketauan. Mungkin alesan seperti ini berlaku untuk mengelabui manusia, tapi gue yakin ini gak ada pengaruh apapun kepada-Nya. Jadi, berhenti membuat alasan dan mulai lah berbuat sesuai apa adanya.

Sakit

2010-08-20T12:35:00.008+07:00

Bulan puasa dan pengangguran adalah kombinasi yang tidak enak. Gak ada kerjaan yang bisa dilakuin. Mentok-mentok cuma tiduran, menambah kadar lemak disekujur tubuh dan pipi. Nonton Tipi, banyak artis berpakaian seronok. Nonton DVD, lebih parah lagi. Hampir semua film bule ada adegan 'Adu Cupang' atau bahkan 'Gulat Bebas di Atas Kasur'. Bisa batal puasanya kalo ngeliat hal-hal kayak begitu. Pengen juga bikin video 'Keong Racun' ala Shinta-Jojo trus di-upload ke YouTube, tapi gue takut situsnya down dan gue ditangkap CIA.

Cara yang paling aman ya nulis. Dan bukan stensilan. Nulis apa aja yang ada di kepala. Seperti baru-baru ini saat gue ngelewatin rumah sakit bersejarah yang punya andil penting dalam hidup gue.

Rumah sakit kecil itu terletak di sebelah Musholla yang (konon) didirikan sama mantan Wakil Presiden RI, Hamzah Haz. Rumah Sakit itu tepat berada di pinggir rel kereta api. Rumah sakit itu, terlihat biasa saja. Catnya putih kusam, temboknya tidak terlihat kokoh lagi, dan diluarnya ada anak-anak sekitar lagi nongkrong, ngobrol ngalor-ngidul nungguin buka puasa. Di sore hari yang kusam, Rumah Sakit itu terlihat suram.

Puluhan tahun yang lalu, tepatnya saat gue masih TK, dimana gue pake seragam putih dengan rompi warna biru langit, kepala gede, dan rambut tipis yang kriting kayak badut SPAWN. Pada saat itu gue berbaring di atas tempat tidur Rumah Sakit dengan seprai putih yang berubah warna menjadi merah. Di ubun-ubun kepala ada dokter yang lagi menjait, di samping kiri gue ada Ibu Maryam (guru TK) yang sedang bingung karena gue diem aja.

Seperti ini lah kira-kira

Mari gue tarik kejadiannya ke belakang, sebelum kejadian mengerikan di Rumah sakit itu. Gue masih ada di TK, belajar sambil bermain. Gue dikasih gambar kuda, bantalan kecil, dan jarum. Kemudian gue disuruh nusuk-nusukkin jarum untuk ngebuat pola gambar kuda yang terdiri dari lubang-lubang kecil. Menyenangkan sekali. Andai ujian akhir kuliah seperti ini, bukan ngebuat skripik kayak sekarang.

Selesai nusuk-nusuk gambar, saatnya istirahat. Gue dikasih satu gelas susu coklat dan 3 potong biskuit. Cara favorit gue untuk menikmati hidangan ini adalah mencelupkan biskuit itu ke dalam susu coklat. Nikmat selagi hangat.

Selesai makan snack, gue dibolehin maen keluar. Ke halaman depan TK. Di situ ada berbagai macam mainan, ada perosotan, setir muter-muter (gue gak tau nama bagusnya apa), jungkat-jungkit, dan ayunan.

Karena pada saat itu semua mainan udah penuh terisi, gue mencoba berbuat kreatif. Gue menuju perosotan berwarna oranye yang sedang dipake sama anak lain. Bukan, gue bukan berniat ngedorong anak itu sampe nyungsep di lantai. Gue bukan anak setan kayak di film The Omen. Gue berniat gelantungan di puncak perosotan. Seperti anak simpanse ras keriting, gue gelantungan disana. Goyang ke depan ke belakang.

Saat gue lagi asik-asiknya gelantungan, tiba-tiba anak yang sedang bolak-balik naik perosotan itu nyenggol pegangan tangan gue. Walhasil pegangan gue jadi goyah dan terlepas. Pada akhirnya gue terjun bebas ke bawah menuju lantai. Sialnya, kepala bagian belakang gue mendarat tepat di sudut tembok yang menonjol membentuk sudut 900. "BRAK!!!" kepala gue sukses mendarat di sudut yang tajam dan lancip itu. Gue terkapar.

Gue langsung memegang kepala belakang begitu tersadar. Telapak tangan gue berwarna merah, dimana jadi pewarnanya. Walaupun seharusnya, untuk umur segitu, gue menangis, pada saat itu gue sama sekali gak berniat untuk nangis. Yang ada gue cuma bergumam, "Yah berdarah" sambil ngeliat teman-teman yang mulai berkerumun. Mereka berteriak memanggil guru. Mereka semua terlihat panik.

Gak beberapa lama, guru TK gue dateng. Beliau bernama Bu Maryam dan dia terlihat jauh lebih panik dibandingkan temen-temen gue. Ngeliat gue yang udah duduk bengong dengan darah bercucuran dari kepala, dengan sigap dia ngegotong badan gue ke belakang, menuju tempat wudhu yang berbentuk koridor memanjang dengan tembok keramik berwarna merah hati. Di tempat itu, kepala gue dicuci pake air bersih. Gue merasakan air mengalir di permukaan rambut dan kepala, tapi gak sedikit pun gue ngerasa sakit atau nangis walaupun cuma setetes.

Selesai ngebersihin luka, gue langsung dibawa ke Rumah Sakit naik becak. Baju Bu Maryam yang putih udah kotor bersimbah darah, sedangkan idung gue bersimbah ingus. Entah kenapa pada saat genting begini gue bukannya nangis malah ingusan. Jorok.

Sesampainya di rumah sakit, gue langsung ditangani dokter jaga disana. Di ruang UGD, kalo gak salah. Kalo salah mohon dimaafkan, mumpung bulan Ramadhan. Luka menganga di kepala gue langsung dijait. Gue gak tau apakah gue dibius apa enggak, tapi yang pasti gue bisa ngerasain bagaimana jarum jait nusuk kepala gue ke dalem dan keluar. Sedikit perih terasa, tapi sama sekali gak ada satu nada pun keluar dari mulut gue. Gue bungkam seribu bahasa ngeliatin muka dokter yang make masker putih dan Bu Maryam yang berkata sesuatu. Gue lupa dia bilang apa.

Kata Bu Maryam, ada 8 jaitan di kepala gue. Luka itu masih bisa diliat jelas di kepala gue sampai saat ini. Kalau model rambut gue lagi botak, bakal keliatan codetan memanjang di kepala belakang. Sayang gak berbentuk petir kayak Heri Puter. Codet gue lebih mirip cabe rawit. Jadi kalo diliat sekilas lebih mirip panu yang berbentuk memanjang. Beliau juga heran kenapa gue sama sekali gak nangis dari saat jatoh sampe kepalanya dijait. Well, dia heran, gue lebih heran lagi. Mungkin dari kecil gue udah cocok masuk Greenpeace, gak suka buang-buang air.

Kejadian itu bukan pertama kalinya. Ketidak nangisan gue itu ternyata bukan yang pertama kali. Dulu pas gue sunat juga begitu. Lebih parah malah. Abis sunat gue bungkam seminggu penuh. Mbak yang ngejagain gue sampe ikut-ikutan stress gak bisa makan, padahal disunat juga enggak.

Pergelangan tangan gue juga pernah melepuh kena setrikaan. Saat itu gue mikir, "Kok bisa yah baju jadi licin pas di tempelin setrika?". Maklum, calon ilmuwan, selalu penasaran dan melakukan percobaan. Maka dari itu gue nempelin permukaan setrika panas itu ke pergelangan tangan dan tangan itu sukses melepuh. Hebatnya, gue tetep gak nangis, padahal masih kecil.

Mungkin ini menandakan kalo gue bisa menahan rasa sakit, karena semakin gue beranjak dewasa, sakit yang menimpa gue semakin variatif. Bukan cuma sakit secara fisik, tapi juga mental dan perasaan. Sakit yang terakhir lah yang paling susah dilawan. Perlu cara pintar untuk mengobatinya.

Enggak Taraweh Malah Mati-Matiin TV, Kartu Parkir Ilang KTP Ditahan

2010-08-11T02:25:00.009+07:00

Cerita ini masih ngebekas di otak. Proyeksinya masih kebayang nyata, karena terjadi beberapa jam sebelum gue memulai tarian jari di atas tuts keyboard untuk mengabadikannya di dunia maya. Cerita tentang KARMA.

*JENGG... JENGG... JENGG.... KOLL...!!*

Pada suatu hari di FISIP UI, tepatnya di kantinnya yang bernama Takor. Duduklah 4 orang pemuda yang sudah beranjak lulus. Windra, Mirzal, Aan, dan Mo. Eh, gak semuanya deng. Tebak aja siapa yang belom.

Mereka ber-4 merencanakan untuk mengambil seragam kebesaran saat seremonial kelulusan. Seragam itu bernama toga, yang pada kenyataannya benar-benar kebesaran, dengan bahan seperti poster film panas di bioskop Grand Theatre Senen. Sebelum berangkat ke gedung Rektorat (tempat dimana toga berada), ada berkas-berkas yang harus dipenuhi dahulu seperti bukti pembayaran dan print-an halaman pendaftaran wisuda sebagai syarat untuk memperoleh toga di gedung rektorat. Untuk itulah, mereka ber-4 tinggal beberapa saat di FISIP untuk melengkapinya.

Berkas telah selesai diurus, saatnya bergerak ke tempat dimana toga tersebut ditahan, Rektorat UI. Disana telah ada banyak calon sarjana mengantri untuk mengambil toga. Kalau menurut Kamus Lengkap Bahasa Indonesia karangan Hutomo MA, definisi antri adalah berdiri berderet-deret memanjang menunggu untuk mendapat giliran. Sedangkan dalam gedung rektorat, kata mengeroyok lebih tepat dipakai. Karena masing-masing loket diserbu oleh banyak orang tanpa suatu urutan yang jelas. Random dan asal serobot. Perlu peluh keringat untuk dapet seonggok toga dan seamplop undangan wisuda.

Selesai ngambil itu semua, mereka semua kembali ke FISIP UI. Muter-muter sebentar sampai akhirnya tidak ada ide lagi dikepala. Mereka ber-4 hanya duduk termenung di depan Koperasi Mahasiswa yang penjaganya bernama Mas Nanang.

"Bosen nih," kata Mirzal memulai pembicaraan.

"Iya ya, sepi banget kampus" sahut Aan diikuti Windra, "Kemana kek' jangan disini"

Mirzal yang rambutnya keriting tidak jelas seperti Indomie kusut itu mencetuskan sebuah ide.

"Detos (Depok Town Square) yok, iseng aja wisata komentar!"

Ide itu diterima dengan baik oleh Aan dan Windra, tapi tidak halnya oleh Mo'.

"Gue balik aja yah, mau taraweh"

Suatu sikap yang cocok masuk ke dalam komik majalah Aku Anak Soleh. Sikap soleh yang tidak diikuti oleh ketiga temannya yang lain, yang tetap saja menuju Detos dengan tujuan durjana seperti wisata komentar. Wisata yang mengedepankan komentar kreatif atas suatu orang, barang atau situasi tertentu.

Sesampainya di Detos, mereka bertiga langsung menuju lantai atas, tempat dimana keramaian berpusat, tepatnya di daerah food court. Tetapi, sebelum bergerak menuju tempat tersebut, Windra ingin membeli kaset PS 2. "Kaset game sniper-sniperan", kata dia.

Sembari menunggu Windra milih-milih kaset. Mirzal dan Aan tidak ada kerjaan. Oleh karena itu mereka berdua ikut-ikutan liat kaset PS 2. Saat liat-liat kaset PS 2, mereka ketawa cekikikan., setelah itu ngakak. Bukan, mereka berdua bukan mendadak gila permanen. Mereka ketawa ngakak ngeliat game Grand Theft Auto San Andreas, salah satu game terbaik di PS 2, sukses dimodifikasi oleh para pembajak yang canggihnya melampaui Bill Gates, Mark Zuckerberg, atau Mark Hoppus sekalipun.

Ada GTA versi Limbad sama Deddy Corbuzier

Yang ini lebih keren. Dimodif ada OVJ, Tawa Sutra,
sama (Bukan) Empat Mata. Gak kebayang
kalo gangster pake muka Tukul,
perang sama Azis Gagap.

Hey, kata siapa Indonesia negara terbelakang dalam bidang teknologi? Gue yakin di belahan dunia mana pun gak bakal ketemu GTA dengan tokoh utama seorang pelawak atau pesulap dengan make up berlebihan yang matanya terlihat seperti habis kena bogem mentah.

Setelah puas ngomentarin game aneh, kedua makhluk dengan kadar iseng berlebih itu mulai kehabisan kerjaan. Mirzal melirik ke konter sebelah. Ternyata selain jualan kaset PS 2, toko yang terletak di tengah-tengah lantai itu jualan DVD. Bajakan, tentu saja. Karena bajakan, tentu konsumen perlu diyakinkan atas kualitas gambar, suara, dan subtitle-nya. Untuk itu disediakan satu pemutar DVD dengan TV bermerk LG.

Pikiran iseng menyeruak muncul. Kalau digambarkan menjadi ilustrasi, muncul tanduk kambing dari balik rimbunan rambut keriting di kepala Mirzal.

"Psst... An, ada tipi... merk-nya LG lagi. Pas bener!"

"Hah, kenapa emangnya?"

"Ini nihh..." Mirzal menunjukkan jam canggihnya. Sebuah kombinasi antara jam digital dengan remote TV. Kombinasi pas untuk orang iseng seperti dia.

"Liat.."

Seperti penjahat, dia meletakkan tangannya di atas tumpukan kaset DVD yang berbaris rapi. Setelah mengarahkan jam ke televisi yang sedang dipakai tersebut, dia langsung memencet tombol berlambang ON/OFF, menyebabkan kematian seketika dan mendadak.

"KENAPA NIHH!!??" Mbak-mbak yang jagain toko panik.

TV dinyalain lagi. Mbak-nya makin bingung, Aan dan Mirzal makin puas dan makin menjadi. Kali ini channelnya diubah. Gambar Super Junior, DVD yang dicoba saat itu, diganti sama bintik-bintik laksana ribuan semut yang lari-larian, ngerubungin layar TV.

"Yah!! Ini kok berubah" Mbak-nya mulai utak atik kabel belakang TV.

Pet. TV-nya mati lagi. Pet. Idup lagi. Bintik-bintik.

"Haduh, gimana nih, mana gak ada remote lagi" si Mbak panik. Ternyata TV itu gak ada remotenya.

"Yah, kagak ada remotenya? Gue kagak bisa balikin ke AV lagi" bisik Mirzal menyadari kegoblokannya.

"Heh? Tolol. Kesian mbak-nya itu gak ada remote"

"Kabur An"

"Ayok, ndra udah kan?"

Mereka bertiga cabut ke lantai paling atas. Sempet juga papasan sama mbak-mbak tukang kaset DVD yang ke tempat temennya minjem remote. Kasihan sekali engkau mbak. Smoking area di food court. Settingnya seperti tempat judi di film-film Cina yang isinya preman-preman yang kerjaannya ngerokok. Kalo di film Cina isinya preman Cina, di Detos isinya preman Ambon.

Di tempat inilah, mereka bertiga ngobrol sampe jam 8 malam.

***

Jam 8 malam, waktunya pulang.

Bertiga mereka beranjak dari tempat itu, menuju parkiran mobil yang terletak di belakang Detos. Tepatnya di parkiran Fakultas Kesehatan Masyarakat (FKM). Sambil jalan sempet juga matiin TV abang-abang konter HP. Kebetulan, merk TV-nya LG juga.

"Arrgghh..!! Kok lo matiin!?" kata abang tukang hape yang lagi duduk.

Tukang hape yang lagi berdiri kebetulan megang remote "Dih, apaan!!?? Bukan gue yang gantii...!!"

Oknum yang matiin TV tentu aja udah ngeloyor turun lewat tangga berjalan. Gak peduli kalo bakal terjadi pertumpahan darah antara dua abang konter hape itu. Mungkin mereka akan tawuran, saling timpuk Blackberry sama iPhone.

Sesampainya di parkiran FKM, langsung masuk ke mobil dan meluncur menuju parkiran motor FISIP. Aan harus ngambil motor disana. Tinggalah Mirzal dan Windra di dalam mobil, dimana Windra nebeng sampe Kober sana. Mereka berdua tertawa puas lepas dan ceria, hasil kerja mati-matiin TV orang.

Di tengah jalan menuju Gerbatama, Mirzal teringat kartu parkirnya. Oleh karena itu dia meminta tolong Windra untuk mengambil kartu parkir tersebut di dalam tas. Pada tempat dimana kartu parkir biasa terkulai, tidak ada ditemukan tanda-tanda barang tersebut ada disana. Lenyap, hilang, seperti menguap di udara. Agar lebih teliti, mobil dipinggirkan terlebih dahulu.

Diobrak-abrik lah mobil itu. Karpetnya diangkat, tiap laci dikorek, dan tiap sudut disapu. Hasilnya tetep aja nihil.

"Haduh, gimana nih?," kata dia. Panik.

"Ya mau gak mau bayar denda 50.000"

"Kalo bo'ong bilang satu dompet ilang semua gimana?"

"Udah kagak taraweh, ngerjain orang, masak tambah lagi bo'ong"

"Iye juga sih, udah dah. Pasrah. Gocap gocap dah"

Mobil dinyalakan, kopling diinjak, gas ditancap. Dengan gagah berani Mirzal memacu mobilnya menuju Gerbatama. Tempat dimana 4 Bapak Satpam berkumpul. Kumisnya pada baplang semua lagi. Mungkin itu salah satu syarat untuk jadi satpam UI.

"Hee... Pak, kartunya ilang..." Mirzal memasang senyum manis nan melas.

"Pinggirin aja dulu mobilnya"

Mobil langsung melipir ke samping trotoar.

"Udah dicari bener-bener? Gak ketemu?" Bapak Satpam berdiri di depan spion kanan.

"Iya pak, udah dibongkar mobilnya..."

"Ada dua opsi, yang pertama bayar denda 50.000. Yang kedua ngasih jaminan KTP ke pos, kalo kartunya ketemu langsung balikin."

"....."

"Yaudah dipikir dulu baik-baik ya" sambil dia balik ke pos satpam.

Mirzal berpikir sebentar. Setelah itu raut wajahnya berubah optimis. Kalau saja saat itu dijadikan komik, akan muncul awan kecil bergambar bohlam pijar yang bersinar terang di atas kepalanya. Dia ingat kalau KTP yang dia pegang udah abis masa berlakunya per 7 Agustus 2010. Sudah jelas opsi apa yang akan dipilih.

"Ini pak, jaminan aja" sambil nyerahin KTP begitu sampe nyamperin pos satpam.

"Sebentar ya saya catat dulu"

"Maksimal ngambilnya kapan pak? Soalnya saya udah jarang ke kampus"

"Kalau memang kesini, coba tanya aja ke pos. Kalau tidak ada, berarti udah dioper ke gedung biru"

Senyumnya makin jumawa, kalau di gedung biru KTP itu pasti bakal dibuang entah kemana.

"Baik Pak"

"Ini tanda terimanya, dicari dulu ya dirumah. Siapa tau besok pagi pas udah terang nyarinya bisa lebih enak"

"Iya Pak, mungkin tadi lagi gelap aja. Oiya Pak besok puasa, mohon maaf lahir batin dulu, maaf ngerepotin" 4 orang satpam itu disalam-salamin kayak lagi halal bihalal anak SD pas baru masuk abis dari libur lebaran.

Setelah itu dia langsung cabut ke mobil, kemudian cabut cepet-cepet. Takut satpam itu nyadar kalo yang dikasih itu KTP yang kadaluarsa, udah gak guna.

Kejadian itulah yang dinamakan karma. Sebelumnya dia puas ngerjain orang, setelah itu bales dikerjain kartu parkir. Makanya, menjelang Ramadhan jangan berbuat nista, karma jadinya. Kelakuan memilih wisata komentar ketimbang sholat taraweh yang menyebabkan itu semua.

NB :
Judul diatas didedikasikan untuk film-film yang memakai jalan cerita sebagai judulnya. Namun pada kisah kali ini, judul itu gak ekstrim kayak. : Seorang Anak Durhaka Mati Mayatnya Belah Tiga Belas.

7 Agustus 2010

2010-08-10T23:53:00.005+07:00

7 Agustus. 23 tahun yang lalu, pada hari Jum'at, gue lahir. Entah di rumah sakit mana dan jam berapa. Dengan berat sebesar 3 Kg, panjang tidak diketahui, 5 kali tanding, dan 9 kali KO. Gue gak tau apakah gue dilahirkan dengan rambut keriting, sungsang atau tidak, nangis atau ketawa. Pokoknya pada hari Jum'at, 7 Agustus, 23 tahun yang lalu, gue lahir ke dunia.

Dalam rentang setahun (7 Agustus 2009 - 7 Agustus 2010), hidup gue mengalami banyak perubahan. Dari banyak perubahan itu, ada tiga perubahan yang paling mencolok :

Nama gue udah bukan Mirzal Dharmaputra lagi, berubah jadi Abul Mutoyyib Jaenuddin Saprudin Mamat Somat Nekat. Em, salah. Yang bener itu, nama gue bukan berubah melainkan bertambah. Di belakang nama kedua, ditambahin tanda baca koma (,) diikuti tulisan S.I.A dibelakangnya. Kepanjangan dari Sarjana Ilmu Administrasi. Jadi, nama gue sekarang Mirzal Dharmaputra, S.I.A. Keren juga. Untuk aja gak ada kata 'Lanjutan' di belakangnya. Kalo aja ada, nama gue jadi Mirzal Dharmaputra, S.I.A.L. Untung juga gak ditambahin kata 'Pajak', bisa-bisa jadi Mirzal Dharmaputra, S.I.A.P. Gue juga jadi ngebayangin kalo aja anak administrasi Niaga atau Negara juga ditambahin huruf depan masing-masing jurusan. Nama Abdul Rozak K. bisa berubah jadi Abdul Rozak .K, S.I.A.N. Kesian dia.

Dibandingkan tahun lalu dimana gue masih berkubang di ruang bawah tanah tanpa udara, pengap, dan dingin. Mikirin hubungan tidak jelas yang pada akhirnya kandas. Ujung-ujungnya misuh-misuh sendiri, menggerutu kayak Donal Bebek. Pada tahun ini, gue mulai mencoba memulai suatu hubungan perpacaran. Seperti yang udah diceritakan sebelumnya, dia bernama Ode. Hopefully, this will be a long lasting story.

Gue mencoba membangun suatu usaha bersama dua sobat gue, Wilman dan Aan, dengan dukungan pihak lain yang cukup berpengalaman. Gue bikin usaha dalam bidang advertising dan general trading dibawah bendera PT. Casa Pratama. Jadi, untuk yang butuh cetak mencetak, promosi dalam segala media, cari barang, menjual barang, dan supplier untuk alat-alat apapun. Kita menyediakan seluruh kebutuhan anda. Atau mungkin niat bisnis SPBU atau Hotel? Kita punya yang siap pakai. Tinggal datang, nego, bayar. Siap disantap selagi hangat. (Ini nulis blog apa Company Profile ya? Bodo ah. Sekalian).

Pencapaian selalu diikuti dengan harapan dan keinginan yang baru. Karena tanpa harapan dan keinginan, hidup akan jalan tanpa tujuan. Suatu hidup yang sia-sia. Contohnya kalau kita naik mobil, turun ke jalan, tapi gak ada tujuan. Seperti zombie, mobil yang kita kendarain cuma bisa jalan, belok kanan belok kiri, menghabiskan bensin dan tenaga. Sampai pada akhirnya mobil itu habis bensin dan mogok dijalan. Tak bisa bergerak, berat menunggu karat, lambat laun menjadi mayat.

Harapan dan keinginan gue pada tahun ini adalah :

Mendapatkan pekerjaan yang sesuai. Bisa memberi ilmu dan pengalaman, sebagai bekal gue mengarungi hidup. Selama ini gue cuma mendalami teori dan menganak-tirikan praktik. Ibarat gedung bertingkat 20, kemampuan praktis gue berada di tingkat 2.

Memupuk usaha yang udah gue mulai bersama itu untuk menjadi lebih besar. Tumbuh kembang dari anak itik menjadi elang kekar dengan cakar yang kuat.

Harapan sederhana yang sangat sulit terwujud. Memperbaiki sikap malas gue beribadah. Umur gue memang terlihat bertambah, tapi pada kenyataannya, jatah umur gue berkurang. Kepergian om gue pada tanggal 31 Juli membuat gue lebih menyadari arti pentingnya ibadah sebagai tabungan nanti di akhirat. Dan gue akan menjadikan Ramadhan sebagai momentum perbaikan tersebut.

Semoga tiga keinginan besar ini terkabul, AMIN.

Cukup dengan pencapaian dan harapan. Untuk perayaan ulang tahun pada tahun ini, gue jalan-jalan sama Capar. Biar unik, kita berdua berencana untuk dateng ke festival Candy Expo 2010 yang bertempat di daerah Serpong. Daerah jauh di ujung tol JORR.

Semangat menggebu untuk kesana. Imajinasi terisi gambaran yang diberikan oleh tulisan pada media promosi. Di Candy Expo (kata poster) ada air terjun coklat setinggi 6 meter, rumah permen, dan all-you-can-eat permen dan coklat. Sangat imajinatif,seperti dunia dongeng,dan tentu saja... bikin penasaran.

Berbekal petunjuk dari Jihan yang dikirim lewat SMS pada hari sebelumnya, gue mengarungi kota Serpong, dimana mobil gue kompak sebelahan sama truk gandeng yang diameter rodanya sama dengan tinggi mobil gue. Selain horror karena sebelahan sama truk yang gedenya kayak 20 gajah maen kuda tomprok, kota Serpong juga menawarkan kemacetan hebat. Mungkin untuk warga sekitar, macet yang gue alami itu standar. Untuk gue, macet kayak gitu bisa bikin otak mekar. Apalagi ditambah dengan ramah tamah pengemudi lain yang membunyikan klakson mobilnya setiap saat. Bunyinya sangat treble kayak Komeng lagi tereak di corong minyak karatan.

Setelah lama menyetir, akhirnya gue nemuin juga mobil parkir berderet. "Ini pasti tempatnya. Wajar rame, kan hari ini hari Sabtu," kata gue dalem hati sambil mengarahkan mobil ke depan tenda raksasa berwarna putih. Di depannya lagi ada satpam ngatur parkiran.

"Pak, ini Candy Expo ya?"

"Tadi iya mas, tapi sekarang enggak," kata Pak Satpam dengan muka gak enak.

"Maksudnya apa pak?" gue heran, ini pameran apa lapak kaki lima, yang bubar kalo didatengin Satpol PP.

"Gini mas, tadi pagi tuh udah buka, seenggaknya ada beberapa stand udah nyala. Tapi sekarang udah tutup semua mas. Kena angin"

Jelas aja gue bingung, pameran apa coba yang batal karena kena angin. Bikin aja pameran di dalem toples raksasa yang bisa muat satu tenda kalo gak mau kena angin.

"Jadi gak ada yang buka sama sekali Pak?"

"Gak ada dek, kalo gak percaya mah liat aja ke dalem. Tuh pada pulang semua" Pak Satpam nunjuk mobil Innova item yang diisi 6 orang. Satu keluarga yang seharusnya senang-senang, berbahagia dengan lautan permen dan coklat, malah jadi kecewa karena pamerannya tutup seenaknya.

"Sama sekali?," kata gue dengan suara yang semakin mengecil. Ciri khas suara orang lagi putus asa. Seperti pasien panu yang dikasih tau dokternya kalo panu yang dia derita adalah panu permanen.

"Iya, tutup Mas"

Seperempat indikator bensin gue abis, uang tol bolak balik 26 ribu rupiah, tenaga, dan waktu. Empat hal itu gue buang percuma demi suatu acara yang bernama Candy Expo 2010. Terima kasih kepada segenap panitia acara. Lebih baik gue makan permen Kojek yang dijual abang-abang pinggir jalan atau makan coklat superman ketimbang dateng kesitu lagi.

Setelah itu, kita berdua shock. Mobil gue berhentiin dulu di pinggir dan menyusun rencana selanjutnya. Hari ini gue kecewa tapi tidak menyesal. Setiap kejadian yang terjadi di hidup, apalagi di hari ulang tahun, harus tetap diingat walaupun pahit. Karena kejadian seperti inilah yang kadang membuat hidup semakin menarik.

Happy birthday to me!

Perubahan

2010-07-23T10:53:00.005+07:00

5 tahun hidup gue di kampus tak akan lekang oleh apapun. Bab kehidupan ini akan resmi ketutup saat 26 Agustus nanti, saat gue pake toga tanpa pakaian di dalamnya. Nanti pas salaman sama Rektor sambil nunduk, bagian depan dan belakang gue akan sama-sama tersenyum. Mungkin kalau itu gue lakukan, video gue yang berjudul Wisuda Mesum akan menggeser popularitasnya Peterporn. Tapi enggak ah, pantat gue buluan. Malu.

Kampus yang gue datengin ini -FISIP UI DEPOK-, pada awalnya rindang dan banyak space untuk bernapas. Ada ruang besar bernama plaza di tengah kampus dengan pohon yang tak kalah besarnya. Pohon beringin, itu jenisnya. Kata anak-anak yang bisa ngeliat setan, pohon itu digelantungin oleh banyak makhluk halus. Tapi selama gue gak bisa ngeliat mereka dan meraka juga ogah diliatin gue, peduli amat. Gue dan kawan-kawan tetap senang duduk di sekitarnya.

Di plaza itu, terdapat 2 buah bangku yang terbuat dari kayu. Kita senang duduk disana sambil menunggu jam pertama dimulai. Bangku itu pada awalnya kokoh, namun terpaan hujan, angin, dan koloni rayap sukses mengubah bangku kokoh itu menjadi kopong dan lapuk. Pernah gue bermain kungfu dengan berlagak mematahkan kayu lapuk itu dengan teriakan ala Bruce Lee. Bangku itu patah sebagian dan gue merasa kuat. Dari dalam kayu itu muncul ratusan rayap bergerak panik, muter-muter tak jelas dan berhamburan keluar. Kalau saja gue bisa denger suara mereka, mungkin gue bisa denger mereka memaki, "Manusia bangsat! Udah keriting, gendut lagi! Gue sumpahin lulusnya lama!".

Oh, akhirnya gue tau kenapa gue lama di kampus.

Selain di plaza, kita juga punya tempat tongkrongan bernama Batang (Bawah Tangga). Batang itu terletak di lantai 1 MBRC, di sebelah warnet bernama M-WEB (dulunya). Warnet ini masih ada dan berfungsi saat gue masuk, dimana belum ada tren nyetrika celana pake leptop. Satu komputer dapet satu cubicle dan harga per jam nya 4.000 rupiah. Detik pertama diitung seribu, culas sekali, padahal kalo di warnet pada umumnya, detik pertama diitung 500 perak. Selain tarif internet yang kapitalis, M-WEB juga menerapkan tarif eksekutif untuk print. Print item-putih disitu harganya 1.000, kalo warna 2.500. Pasti prinsip hidup warnet itu Gold, Glory, dan Gospel.

Warnet itu ramai pada awalnya. Namun seiring adanya fasilitas hotspot dan semakin umumnya kepemilikan atas leptop, warnet itu ditutup.

Kembali ke Batang. Tempat ini biasa jadi tempat gue tidur siang dan berkumpul sama teman-teman. Lantai ubin itu bikin siang jadi sejuk walaupun banyak debu berterbangan dimana-mana. Di depan gue, banyak orang yang mau naik-turun tangga sliweran tak henti, tak peduli. Gue seperti kerikil, terlihat nyata dianggap tak ada.

Kalau Batang penuh sesak, biasanya gue ke Gazebo, tempat yang sekarang udah luluh lantak menjadi jalan setapak. Gazebo adalah sejenis rumah kecil yang didalamnya ada tukang somay, bakso, dan koperasi FISIP. Pada saat itu koperasi FISIP bentuknya seperti toko kelontong yang tak terurus. Barang-barang berserakan tak tertata dengan penjaga yang culas. Tapi menurut gue itu lebih baik ketimbang sekarang. Bentuk itu terasa lebih 'ngampus'. Kalo sekarang bentuknya kayak toko souvenir di Dufan. Tolong diluruskan lagi yah, ini kampus apa taman hiburan?

Perubahan-perubahan itu mengiringi kisah gue selama di kampus. Termasuk perubahan di kantin bernama Takor. Pada awalnya, kantin itu bertingkat dua. Jauh sebelum Skywalk di Plaza Semanggi, FISIP UI udah punya Skywalk sendiri. Walaupun gak tinggi-tinggi amat, yang penting tetep bisa jalan di langit. Atau mungkin lebih tepatnya Headwalk, karena gue bisa jalan di atas kepala orang yang lagi makan.

Pada saat ini, kantin atas itu udah berubah jadi ruang Sekber (Sekretariat Bersama). Semacam ruang rapat yang bisa dipake oleh siapa aja, organisasi apapun, dan bahkan jadi tempat buka puasa bersama oleh angkatan gue. Bilangnya sih kebersamaan, aslinya pengiritan. Kalau ada tempat gratis, kenapa musti bayar?

Ngomongin kantin, tentu saja gak bisa lepas dari es teh manis, minuman sejuta umat, dimana fluktuasi harganya juga gue ikuti. Saat gue masuk, harganya 1.000 perak. Masih murah. Abis itu naik jadi 1.500. Sekarang 2.000. Fenomena ini seharusnya dijadikan skripik yang berjudul : Fluktuasi Harga Es Teh Manis Ditinjau Dari Resesi Global Yang Dipicu Oleh Runtuhnya Ekonomi Amerika Serikat. Kalau ada yang mau ngambil judul ini, hubungin saya. Dengan senang hati saya akan jadi narasumber. Tapi perlu diingat, nama saya harus disamarkan dan muka saya dibikin mozaik. Terima kasih.

Bergerak ke depan gedung G. Tempat ini dulunya hanya lapangan kosong yang berisi pasir dan tanah keras. Persis seperti setting-an film koboy. Luasnya kira-kira sebesar lapangan futsal. Di pinggir-pinggirnya masih ada bangku tempat tongkrongan dan kantin kecil yang bernama Takoru. Kantin yang menyediakan minuman dengan rasa sabun yang kental. Motto kantin ini adalah : "Apapun minumannya, rasa sabun ada disana!".

Kantin sabun itu udah gak ada lagi sekarang, dirombak lebih bagus dengan tukang jualan yang lebih bermoral. Salah satunya diurus sama junior gue bernama U.N.I Coffe, kalau sempet cobain aja kesana, enak lho *sambil tagih upah promosi*. Kalau lapangannya udah jadi ruang dosen, koperasi, IT Center, toko souvenir, Bloc, dan Restoran korea. Dua nama yang gue sebutin terakhir adalah nama tempat makan di kampus yang harganya kantoran. Untuk Bloc, gue kesana kalo ada yang nraktir atau nebeng ngadem sama yang pesen makanan. Untuk restoran Korea, terus terang gue gak pernah makan disana. Lagian gue gak rela kalo disuruh makan Indomie rebus yang dihias pake kol dan sumpit dengan kuah dimerah-merahin, dipakein nama Korea, dan dihargain 25 rebu. Sungguh, gue sama sekali gak rela.

Agak masuk ke dalam kampus, ada selasar gedung E. Semacam tempat sakral untuk anak ADM dari tahun ke tahun. Disaat semua tempat tongkrongan udah diberangus, dibongkar paksa, dan digusur, tempat itu tetap berdiri kokoh tanpa ada yang mengganggu. Tempatnya luas dan asik, udah gitu adem, betah lama-lama disini.

Tempat ini serasa Catwalk di sore hari. Banyak mahasiswa dan mahasiswi bolak-balik dengan pakaian unik. Ada yang pake dress panjang macam baliho, ada yang pake bando pita segede bayi merah di kepala, dan bahkan ada cowok yang pake mini shirt, flat shoes, dan -mungkin- BH. Siapa namanya? Angkatan 05 pasti tau siapa yang gue maksud.

Oiya, gue lupa. Di belakang FISIP, dibalik pohon-pohon kurus, jalan setapak, dan rumput hijau, ada sebuah taman bernama taman Teletubbies. Itu nama umumnya. Kalo buat gue -dan angkatan gue-, tempatitu bernama Taman Penyiksaaan. Di tempat itu -pada awal masuk- kita sering dikumpulin untuk evaluasi buku angkatan -buku yang isinya tanda tangan senior-, latihan salam angkatan, mentoring, dan dimarahin kalo hasil evaluasinya jelek. Selain ada senior yang senang marah, tempat ini juga punya semut galak, dan matahari terik yang bisa melelehkan kulit. Percampuran tiga elemen itu lah yang membuat taman ini lebih tepat disebut Taman Penyiksaan. Sebuah tradisi yang gue turunkan ke angkatan ganjil di bawah gue. Hehee. Taman ini sampe sekarang masih ada, gak ada yang berubah, tetap menyiksa seperti biasa. Tapi gak afdol rasanya membahas tempat di FISIP tanpa membahas tempatyang satu ini.

Wah. Ternyata banyak juga yah yang berubah sejak gue masuk sampai sekarang. Dari FISIP yang lowong menjadi FISIP yang penuh sesak dengan orang. Seperti pasar. Gue curiga FISIP nerima murid baru setiap bulan, karena semakin hari semakin ramai saja kampus ini. Tapi gue yakin, saat gue melangkah nanti, tempat ini akan selalu ada di hati. Suasana ini gak bakal ada di lain tempat. Kenangan yang kuat memberi warna lekat di suatu tempat. Warna itulah yang akan selalu terngiang di kepala.

Garis Itu Bernama Tanda Tangan

2010-07-17T21:39:00.004+07:00

Sidang skripik telah selesai. Dilanjutkan dengan masa hibernasi, dimana otak dijauhkan dari hal-hal terkutuk seperti persentase, Undang-Undang, Teori, Operasionalisasi Konsep, dan segala hal yang berhubungan dengan skripik.

Masa hibernasi itu gue sebut masa idah. Masa idah ini jaraknya sebulan dari tanggal sidang, itu kalau untuk sidang outline. Untuk sidang akhir, atau sidang skripik, atau sidang pembantaian, masa idah gak boleh lama-lama karena deadline pengumpulan skripik final adalah tanggal 9 Juli sedangkan gue sidang 28 Juni. Masa idah dalam sidang skripik gue patok 2 hari.

Oke. Gue bo'ong.

Patokan bukan berarti sama dengan kenyataan. Patokan adalah harapan, harapan adalah angan-angan, angan-angan adalah mimpi, mimpi biasanya jauh dari kenyataan. Sebenar-benarnya benar, masa idah gue adalah 5 hari. Selama 5 hari itu kerjaan gue cuma jalan-jalan, tidur di sofa, guling kiri-guling kanan, gelantungan di kusen buat olahraga, dan Poker Superstar II.

Pada hari ke-6 gue baru ngerjain revisi berdasarkan koreksi penguji saat sidang sebelumnya, bertempat di rumah, di atas sofa item, di temani Football Manager. Ternyata revisiannya gak ribet-ribet banget. Sehari langsung kelar. Tinggal nambahin satu atau dua kalimat, apus tulisan 'dalam' di awal paragraf, dan bikin matriks hasil penelitian. Kata' dalam' ternyata gak boleh ditaro di awal paragraf. Mungkin sesuai dengan arti kata-nya yaitu sesuatu yang ada di balik sesuatu. Seperti contohnya pada kalimat 'Dunia Dalam Berita' yang selalu motong keasyikan gue nonton Layar Emas di RCTI saat gue kecil dulu. Apalagi kalo ditambah Laporan Khusus, pengen rasanya gue demo Departemen Penerangan. Oke, ngaco.

Yang susah dalam revisi itu adalah nyocokin halaman. Terkadang penambahan 1 kalimat bisa merubah keseluruhan skripik. Membuat gue harus merombak ulang nomer halaman di dalam daftar isi dan di pojok kanan atas tiap halaman skripik. Belum lagi dengan persoalan teknis penulisan yang harus sesuai dengan SK Rektor. Puter puter diputer puter.

Setelah dipastikan benar skripiknya, baru gue print. Untuk kali ini gue gak perlu ngeluarin biaya gede, karena gue berhasil ngebajak printer yang diboyong abang gue ke kantornya. Kurang lebih seratus dua puluh-an halaman gue print. Sempet juga ngadat printer-nya. Entah kenapa. Mungkin dia ngambek, kerja banyak tapi gak dikasih makan. Sedikit ketukan lembut di badannya cukup untuk mengakhiri itu semua. Skripik final resmi dirilis.

Skripik final itu belum tentu final. Artinya, skripik itu masih mungkin di otak-atik lagi kalo misalnya tim penguji belum setuju sama isinya. Untuk itu dibuat yang namanya lembar pengesahan, sebagai bukti kalo skripik gue udah bener dan disetujui oleh mereka. Lembar itu harus ditandatangani oleh para penguji:

Bapak Sanur, Ketua Sidang
Bapak Awan, Sekretaris Sidang
Bepe (Babe Pembimbing)
Mbak Miss, Penguji Ahli
Rektor UI*
Presiden Indonesia*

Ket : * DUSTA

Pencarian tanda tangan ini mengenal sistem hirearki, dimana penguji ahli duluan, kemudian pembimbing, sekretaris, ditutup ketua sidang sebagai pentolannya. Hari Rabu, 7 Juli 2010, petualangan gue dimulai. Gue berangkat ke FISIP UI, tempat dimana Mbak Miss sering berada. Dari jam 12 siang gue udah sms dia, janjian mau ketemu minta tanda tangan. Ternyata dia lagi gak ada di kampus, baru ada jam 4 sore. Demi dia, gue nunggu sampe jam 4 sore.

Jam 4 sore, dia gak ada kabar. Baru ada kabar jam 5, katanya dia udah dijalan menuju kampus tapi masih kejebak macet. Jam 6, tepat abis adzan maghrib terdengar lantang, dia baru bisa ditemuin ke ruangannya.

"Mbak, ini revisinya..."

"Beneran udah dibenerin kan?"

"Pastinya mbak" kata gue. Yakin. Di mulut, bukan di hati.

Dia pun langsung tanda tangan di lembar pengesahan. Gue kasih dia 5 biji lembar pengesahan, buat jaga-jaga. Setelah tanda tangan baru dia liat skripik gue, bagian kata pengantar. Dicorat coret lagi. Dia mencoret tulisan 'sobat kentel macem kopi' dan 'J'taime!'.

"Ini apaan coba!?"

"Ucapan terima kasih mbak"

Ternyata dalam situ pun kata-katanya harus ilmiah. Untung gue gak jadi masukkin ucapan terima kasih ke Amerika Nakal, Raja Realitas, Apartemen Si Mike, atau Saya Mau Bercinta Dengan Emak-Emak.

Selesai minta tanda tangan Mbak Miss, selanjutnya, gue mau nyari Bepe.

Bepe gue orangnya sibuk, dia adalah praktisi perpajakan yang kerja di Kantor Akuntan Publik di daerah Kuningan. Nama perusahaannya bisa diliat di papan iklan pinggir lapangan kalo lagi maen PES. Untuk memastikan dia ada dimana, gue sms dia. Gue memilih kata-kata terbaik. Kata-kata sopan untuk ngajak ketemuan, istilah jaman sekarangnya Kopi Darat. Kopi darat kayak tren ababil jama sekarang sama temen Fesbuknya. Gue sms dia malah balik tilpun.

"Oi jal! Ketemu besok pagi aja ya di Pengadilan Pajak!"

"Jam brapa ya pak?"

"Yaa kira-kira jam 10 lahh. Gue ada sidang soalnya"

"Kalo sekarang bisa gak pak?"

"Waduh, kalo malem ini gue mau wara-wiri, susah ditemuin"

Ternyata dia mau wara wiri, kayak Komeng sama Adul. Gue cuma bisa pasrah, nurut. Gue curiganya sih dia mau nonton bareng, karena malemnya ada pertandingan Argentina-Jerman.

~o~

8 Juli 2010, H-1 deadline pengumpulan skripik.

Gue bangun jam 1.45, nonton Argentina-Jerman sambil nge-print skripik dengan format bolak balik. Hasil print skripik gue sebelumnya resmi tak terpakai. Menambah sampah kertas di dunia dan memberi kontribusi nyata ke global warming. Greenpeace bisa marah-marah kalo tau hal ini.

Ternyata repot juga ngeprint bolak-balik. Semua karena konsep UI sebagai Green Campus yang meminimalkan penggunaan kertas dengan format bolak-balik. Alih-alih hemat kertas, malah banyak kertas yang kebuang karena gue gak biasa nge print bolak balik. Ini sangat merepotkan, apalagi dengan konsentrasi yang terpecah antara nge-print, ngantuk, dan ngeliat gol Thomas Mueller. Seringkali hasil print-annya gagal, dibalik halaman 1 bukannya halaman 2 malah halaman 8. Jelas aja harus diulang. Mencintai lingkungan memang bagus untuk anak cucu . Tapi untuk kali ini, anak cucu gue sangat merepotkan.

Jam 5 subuh gue baru selesai nge-print skripik. Abis itu tidur sampe jam 8 pagi. Jam 8 bangun, tidur lagi. 8.05 bangun, tidur lagi. 8.10 bangun, tidur lagi. 8.15 bangun dan hape gue lempar. Fungsi snooze sangat menggoda untuk dipencet. Gue langsung loncat dari tempat tidur, menuruti lagu 'Bangun Tidur', kecuali pada bagian ngompol dan menolong Ibu.

Jam setengah 10 gue baru sampe di Kemenkeu, gedung Dhanapala, tempat dimana Pengadilan Pajak berada, diiringi oleh ujan deras yang mengguyur Jakarta. Derasnya luar biasa. Bumi seakan disemprot pake selang pemadam kebakaran. Yang nyemprot anak umur 2 tahun yang suka nyiram sarang semut pake selang aer. Selain ujan deras itu, angin juga bertiup sangat kencang. Payung gue yang tadinya berbentuk tutup panci berubah jadi corong minyak karena ketiup angin. Sampe-sampe ada nenek terbang... Naek pesawat tentunya, bukan karena ketiup angin.

Setelah masuk ke lobby gedung, gue langsung sms Bepe.

Pak, ada dimana ya? Saya udah di Pengadilan

Setelah beberapa lama menunggu, sms balesannya baru masuk.

After lunch ya, sekitar jam 2

Percuma gue bangun pagi, ternyata dia belum bisa ditemuin juga. Gue kebingungan di lobby gedung. Lama gue bengong disana, mikirin langkah selanjutnya. Akhirnya gue berinisiatif untuk nyari ketua sidang dulu, Bapak Sanur. Ternyata dia lagi ada di kampus Depok sampe jam 2. Tanpa pikir panjang, gue langsung meluncur kesana. Naik mobil Livina dengan temen satu bimbingan gue bernama Za. Ngebut. Menembus ujan yang derasnya membuat jarak pandang cuma sekitar 5 meter ke depan. Itu dilakukan untuk ngejar ketemu Bepe jam 2 nanti. Gue berubah jadi Jason Statham, minus badan sterek dan muka tampannya.

Parahnya, saat gue jadi Jason Statham, setelah keluar dari tol, tepatnya di daerah Lenteng Agung, tilpun gue berbunyi.

"Dimana kamu?" Ternyata cewek gue, Ode, nelpon.

"Aku lagi di Lenteng Agung, mau ke kampus"

"Hah? Aku dari tadi nungguin di Dunkin Tanjung Barat, kirain mau bareng ke kampus"

"Ya ampun, LUPA!"

Gila, demi mendapat garis-garis bernama tanda tangan gue sampe lupa pacar sendiri. Kemaren gue sempet bilang untuk barengan ke kampus begitu gue dari Kemenkeu. Tapi apa lacur, nasi udah menjadi bubur, dan bubur itu harus dimakan. Setelah minta maaf lewat sms, gue tetep meluncur ke kampus begitu aja. Dia pasti marah, tapi ya sudahlah, gak semua bubur rasanya enak.

Jam 11 gue berangkat dari Kemenkeu, 11.45 gue udah sampe kampus. Langsung ke ruangan Bapak Sanur. Sesampainya di depan ruangan Bapak Sanur, gue mendengar musik ala Frank Sinatra sedang diputer di dalam. Saat gue ngintip ke dalem, ternyata Bapak Sanur lagi santai-santai menjelang tidur. Kakinya dilurusin sambil dengerin musik dengan suara vokal yang berat itu. Mungkin saat-saat santai seperti itu adalah surga dunia bagi dia. Datanglah gue sebagai iblis mengetuk pintu. Merusak surga dunia. Untung aja dia gak kaget dan kejengkang dari tempat duduknya. Kalau itu terjadi memang sangat lucu sekali, tapi jadi tak enak hati.

"SIAPA ITU!?"

"Saya pak". Gue malah ngasih jawaban absurd. Goblok.

"SAYA SIAPA!?"

Pengen rasanya gue jawab "Saya adalah Jin dari Timur Tengah", tapi gue baru inget kalo masa tayang Jin dan Jun udah abis.

"Mau ngasih revisi pak"

"MASUK!"

Setelah disuruh masuk dan duduk di bangku yang telah disediakan, gue langsung ngasih skripiknya, tepat di lembar pengesahan, biar gak dibaca dulu. Licik memang.

"Saya jadi apa ini?"

"Ketua sidang pak"

"Mana bisa saya tanda tangan? Pembimbing aja belum. Saya kan yang terakhir. Gini aja, kamu kejar dulu pembimbing, saya masih disini sampe jam 3"

"Gitu ya pak? Makasih." Gue langsung keluar dari ruangannya. Kembali bingung. Jauh-jauh gue dari Kemenkeu di daerah Senen dan ngebut sampe ngelupain pacar sendiri hanya untuk ditolak.

Daripada usaha gue kebuang percuma, gue memutuskan untuk ngejar Bapak Awan dulu sebagai Sekretaris Sidang. Kebetulan dia lagi ada di kampus. Untungnya saat gue datengin ke ruangannya, tanpa banyak argumen dia langsung tanda tangan di lembar pengesahan gue. Selanjutnya, kembali ke Kemenkeu.

Jam 12.00 gue berangkat dari kampus, Depok-Senen gue tempuh untuk kedua kalinya. Pada kali ini, gue kejebak macet di jalan tol dan berkhayal kalo mobil gue bisa berubah jadi Transformer. Bakal gue injek-injekkin mobil yang lain sambil ketawa ngenyek. Yang bikin iri, arah sebaliknya lancar jaya makmur sentosa, pengen rasanya nabrak pager pembatas dan jalan ngelawan arah. Sayang, ini kehidupan nyata bukan GTA.

Jam 13.00 gue kembali sampe ke Kemenkeu, gedung Dhanapala, buat ketemu Bepe. Sesampainya di lobby, secara gak sengaja gue ketemu sama Bepe. Berpapasan. Dia lagi jalan menuju ruang sidang diiringin sama dua orang ajudannya yang nyeret-nyeret koper gede berisi dokumen pajak. Tanpa banyak cing cong dia langsung gue todong Bepe buat tanda tangan.

Dia sempet nanya-nanya apa aja revisi gue, tapi belum sempet gue jelasin dia udah bilang "Oke". Semua itu hanya berlangsung 5 menit. Oret-oret 5 halaman pengesahan. Bolak-balik Jakarta-Depok 2x hanya untuk itu, seharga 5 menit umur dan 10 liter bensin, mungkin.

Ah, sudahlah. Yang penting gue udah dapet tanda tangannya dan tinggal melengkapinya dengan kembali ke Depok untuk minta tanda tangan boss terakhir, Pak Sanur sebagai Ketua Sidang. Kalo dia gak mau tanda tangan juga, ruangannya gue konciin, lampu gue matiin, dan gue kasih bom kentut di ruangannya. Kalau gak ada yang jual bom kentut, dengan senang hati saya kasih sumbangan kentut berbau Lavender.

Jakarta-Depok kembali gue lalui untuk yang ketiga kalinya. Lalu lintas di depan mata seakan melaju lebih cepat dari mobil, gue seperti terhisap di dalamnya. Dengan mata gue yang udah pice' itu, gue ngelirik indikator bensin. Ternyata tinggal satu tingkat di atas E, udah sekarat dan beresiko mati di jalan.

Oleh karena itu sebelum masuk ke jalan tol gue meraba jalan untuk nyari pom bensin. Ternyata gak ketemu. Gue nekat. Jakarta-Depok yang kira-kira berjarak 30 Km gue babat dengan bensin sekarat. Musik gue matiin dan AC gue bunuh untuk menghemat bensin, tanpa musik dan AC gue menerabas jalan tol. Anehnya -dan sialnya- jalan yang tadinya terlihat sepi jadi rame begitu gue ada di dalemnya. Gue cuma bisa manyun sambil kepanasan.

Begitu turun di Tanjung Barat, gue langsung ke pom bensin. Sempet juga ngeliat keadaan mobil gue yang terlihat seperti abis berkubang sama babi. Bodo amat lah. Itu bisa dipikirin nanti. Yang gue pikirin pada saat itu cuma lengkapnya lembar pengesahan.

15.00, gue kembali sampe di Depok. Tangan dan kaki udah gemeter. Kepala tengleng kayak orang India. Jalan udah sempoyongan. Barang apapun yang gue pegang pasti jatoh-jatohan. Efek kecapekan, sakit,dan belum makan. Gue langsung hubungin Bapak Sanur. Lagi nguji, ternyata. Dengan setia gue nungguin dia kelar nguji di luar ruangan.

15.30, dia keluar dari ruangan sidang untuk kembali ke ruang kerjanya. Tanpa banyak tanya, dia langsung tanda tangan di lembar pengesahan. Alhamdulillah. Tuntas sudah. Lembar pengesahan yang udah lengkap ditanda tangan langsung gue gabung ke dalam skripik untuk kemudian dijilid hard cover. Abang-abang penjilidan bilang jadinya besok. Yaudah lah. Pas. Emang besok deadline-nya.

Nulis cerita ini aja bikin gue ngos-ngosan karena harus mengingat kembali semua kejadian itu. Ampun. Ngebayanginnya aja bikin capek. Abis naro skripik di abang fotokopian, gue kembali ke kampus. Jalan-jalan sebentar sama pacar, cuci mobil, dan tepar. Hari esok menunggu. Hari pengumpulan skripik dan berkas-berkasnya. Salah satu berkasnya adalah pembayaran ijazah sebesar 75ribu. Dengan pengetahuan gue tentang dunia percetakan, gue tau akan ada yang mendadak kaya.

Cerita Seonggok Sekripik

2010-06-25T11:04:00.008+07:00

Sekripik.

Sungguh sulit menyebut kata yang aslinya hanya terdiri dari 7 huruf tersebut dengan benar. Skrippp.... ik. Skkkk....ripik. Susah lah pokoknya. Nyebutnya aja susah, apalagi ngerjainnya. Selain harus nurut sama ketentuan yang berlaku, nulis skripik tidak bisa hanya mengandalkan imajinasi belaka. Gak mungkin gue nulis tentang pajak yang dipungut oleh manusia pohon yang berkepala durian. Kalo gak mau bayar pajak, disundul. Biar nuncep duriannya.

Nulis skripik membutuhkan data-data yang diperoleh melalui hasil wawancara, yang kemudian direduksi sebagai dasar analisis untuk menjelaskan fenomena yang menjadi masalah dalam penelitian. Damn. Sindrom skripik membuat tulisan gue (berupaya) ilmiah. Intinya, wawancara. Bikin daftar pertanyaan dan mendatangi orang bersangkutan, yang dirasa kompeten untuk dijadikan informan. Sempat juga diomelin sama informan sendiri, dibilang tidak valid dan sebagainya. Gue cuma bisa mengurut dada... dan kaki karena pegel ngejar informan.

Permasalahan dari wawancara selain congek adalah ilangnya rekaman wawancara. Seperti yang gue alami saat proses pengumpulan data. Saran saya, kalau anda mengalami kasus ini, panggillah teman anda yang bernama imajinasi. Bayangkan apa yang terjadi sebelumnya dan gambarkan imaji yang diciptakan oleh otak melalui 26 huruf yang ada. Kalo lupa, jadilah seorang novelis fantasi.

Kalau informan yang terkumpul dirasa cukup, saatnya bikin analisa. Maksud dari kata 'analisa' disini adalah : Mengarang bebas sampe otak berasa kaku, badan lemes, dan semangat hidup terkuras abis. Prosesi gue membuat analisa dimulai dari pagi hari. Jam 10 pagi gue udah nongkrong di perpustakaan FISIP, MBRC tercinta. Duduk di pojokkan tepat di bawah router wireless yang berkedip-kedip. Sahabat gue beranalisa pun berubah-ubah. Dari mahasiswi, mahasiswa, sampai bapak-bapak botak berkacamata. Entah itu bapak itu mahasiswa atau nungguin anaknya abis bagi rapport.

Kegiatan analisis data berlangsung sampai jam 11 malem, bertempat di pelataran gedung dekanat FISIP UI yang lampunya udah dimatiin. Pada saat itu, ngeliat tuts keyboard meningkatkan risiko bertambahnya minus mata sebesar 905% (nama bis jurusan Pulo Gadung yang jalannya miring 45 derajat). Keadaan gelap dan huruf-huruf terlihat samar. Pikiran udah mentok dan gue udah gak tau mau nulis apa lagi. Otak seperti disisir pake sikat kawat. Perih. Saat pulang ke rumah, jalan gue sempoyongan saking lemesnya. Ancur badan, ancur otak, kliyengan.

~o~

Tiba hari dimana gue ketemu bapak dosen pembimbing, berbekal skripik yang baru di print jam 9 pagi di daerah Kelapa Dua. Satu skripik harganya 27 rebu. Gue nyetak dua jadinya 54 rebu. Tekor. Dengan skripik yang masih anget itu, gue ketemu bapak pembimbing (Bepe). Ternyata dia lagi nyidangin anak orang. Sidang magang sepertinya. Karena satu-lawan-satu, bukan keroyokan kayak sidang skripsi.

"Ini pak, skripiknya"

Tangannya langsung ke halaman judul dan langsung tanda tangan, "Udah? Sidang aja langsung ya"

Draft pertama gue langsung disetujuin Bepe untuk disidang. Draft pertama yang dikerjain dengan metode Sangkuriang, sehari jadi. Draft pertama yang dikerjain sampe otak gue belah pinggir. Disidang. Entah valid apa enggak itu analisis. Awalnya gue seneng udah disetujuin, lama kelamaan malah panik. Pikiran jelek menyeruak. Jangan-jangan nanti pas sidang langsung diusir karena skripiknya ngaco. Jangan-jangan gak ada dosen yang mau nyidangin gue, jadinya gue disidang sama OB gedung. Pikiran jelek kayak begitu muncul satu persatu dan status YM pun gue ubah :

"Padahal hatiku deg-degan kalo mikirin penguji, tapi, kenapa sih, mama, bilang, kalau sidang ini sidang monyet..."

~o~

28 Juni 2010
[Hari Penentuan]

Jadwal menetapkan kalo gue sidang jam 11.00. Kenyataannya waktu berjalan sangat cepat, berlari, sepertinya. Jam 10.00 gue udah disuruh masuk ke ruang sidang. Bertempat di H 102, gue duduk di depan 4 penguji yang siap menilai apakah skripsi gue layak lulus atau bladus. Leptop item gue, Shamira, gue buka dan gue setting, sinkronisasi dengan In Focus yang bertugas munculin slide presentasi gue di tembok ruangan.

Sidang sekripik pun dimulai dengan membaca basmalah serta kalimat, "Selamat pagi kepada bapak dan ibu penguji...".

Sekitar 45 menit sidang berlangsung dengan aman, lancar, dan terkendali. Tidak terjadi pelemparan sepatu oleh penguji atau hyportemia karena gue sidang di bawah AC yang suhunya amat sangat dingin. Jurus sapu jagad pun urung gue keluarkan. Apa itu Jurus sapu jagad? Jurus sapu jagad adalah jurus yang diciptakan oleh teman saya yang bernama Mo. Jurus ini sangat cocok bagi orang-orang yang gak tau mau jawab apa saat dicecer pertanyaan oleh penguji. Bagaimana cara untuk melakukan jurus ini dengan tepat? Berikut petunjuknya.

Dengarkan pertanyaan penguji dengan seksama.
Karena gak ngerti mau jawab apa, jangan memperlihatkan muka panik, langsung nunduk aja. Arahkan pandangan ke skripsi yang ada di depan anda.
Bolak-balik halaman skripsi anda dari depan sampai ke belakang.
Kalo halamannya udah mentok, ulang kembali nomer 4.
Terus lakukan nomer 4
Terus.
Terus.
Terus.
Pertajam telinga anda untuk mendengarkan penguji berkata, " Udah?"
Sudahi kegiatan nomer 4 dan pasang senyum termanis dan terindah di dunia. Kalaupun itu dosen gak terpesona, seenggaknya dia akan mual dan konsentrasinya akan buyar.
Kalau gak bisa senyum manis, pasang muka melas kayak Puss In The Boots di film Shrek.
Voila! Pertanyaan itu akan menguap begitu saja.

Alhamdulillah gue bisa menjawab setiap pertanyaan yang dilancarkan oleh penguji dengan argumentasi yang tepat. Entah tepat entah dia udah nyerah denger jawaban gue yang ngaco tapi dibungkus dengan muka serius dan bahasa yang (sok) ilmiah. Yang pasti jurus sapu jagad itu gak sempet gue pake. Diganti sama jurus ngasih-penguji-nasi-padang-Sederhana, dimana kalo misalnya gue gak dilulusin, nasi padang itu gak bakal gue kasih ke mereka. Biarin aja kelaperan *ketawa jahat ala Suneo saat gak ngajak Nobita liburan*.

Setelah gue sidang, gue disuruh keluar. Gue bergabung dengan 4 orang yang sidang sebelum gue. Mereka semua panik takut gak lulus. Gue santai. Karena gue punya nasi padang.

Sesi bertanya-tanya dan dag dig dug der Daia! berakhir. Salah satu penguji gue keluar dan memanggil kita ber-empat. Kita dijejerin satu-satu kayak lagi audisi Indonesia Idol. Bedanya di depan gue bukan Anang, Rossa, dan Erwin Gutawa. Di depan gue ada 4 penguji yang kompeten di bidang pajak, bukan nyanyi atau meluk-melukin Syahrini.

Ketua sidang mulai angkat bicara,"Menimbang dari presentasi yang telah kalian sajikan..."

[diem]

"Kami membuat keputusan berat..."

[diem]

"Dimana, banyak kekurangan yang masih harus diperbaiki dalam sekripik itu"

[diem]

"Untuk itu kami memutuskan..."

[diem]

Ini pengumuman lama bener jeda-jedanya. Sengaja didramatisir. Gue curiga jangan-jangan setelah ini dia bakal bilang,"SETELAH PESAN-PESAN BERIKUT INI!"

Ternyata enggak. Pada akhirnya beliau berkata,"Kalian ber-empat... dinyatakan LULUS!"

Gue girang bukan kepayang. Plong di ujung kepala. Seperti Kuntilanak yang ditarik pakunya. Dalam kasus gue, yang ditarik adalah otaknya. Otak gue yang tadinya beku, kaku, dan mungkin belah pinggir -udah bukan belah tengah saking puyengnya- serasa dibawa kabur entah kemana. Kepala terasa ringan. Spontan langsung gue salam-salamin itu tim penguji. Menghaturkan terima kasih dan memberikan nasi padang. Mereka berusaha sembunyi, tapi tetap terlihat girang dapet nasi padang.

Euforia lulus langsung menghinggapi gue, 5 tahun yang ada terbayar sudah. 1 tahun pengerjaan skripik sudah berakhir. Well, belom sih. Masih ada revisi yang harus dikerjain untuk melengkapi gelar sarjana. Selain resmi jadi sarjana, gue juga resmi masuk ke dalam data BPS pada bagian faktor penghambat pertumbuhan ekonomi. Pengangguran. Tapi, the hell with that. Yang penting :

SAYA LULUS

Di Sudut LIA Depok

2010-06-03T20:13:00.003+07:00

LIA Depok, pukul 20:17.

Di depan gue ada dua anak perempuan lagi maen bola pake boneka Winnie The Pooh. Ada dua kemungkinan dari kejadian tersebut. Pertama, dua anak perempuan kecil yang memakai baju putih itu lagi terkena demam bola. Efek bakal dimulainya Piala Dunia. Kedua, mungkin mereka telah nonton serial kartun atau film Winnie The Pooh dan menyadari bahwa suara Winnie The Pooh kalo lagi ngomong terdengar mengejek dan dia sangat layak untuk ditendang-tendangin. I prefer the second one, I think.

Di sebelah kanan gue ada bapak-bapak berbaju polo shirt berwarna hijau dengan garis berrwarna putih-hitam memakai celana pendek berwarna biru dongker. Dia sedang main BB - Blackberry -, bapak-bapak gaul rupanya dia. Entah dia sedang maenin itu BB atau dia sedang bingung untuk menemukan cara untuk menelepon. Sepertinya alasan kedua yang lebih tepat. Karena saat dia ngeliatin BB itu, matanya sangat serius. Seperti seorang maniak Teka-Teki Silang (TTS) yang sedang pusing mencari kata apa yang pas untuk dimasukkan ke dalam kotak-kotak kosong yang ada. TTS yang biasanya ber-kover artis panas masa kini, memakai bikini, dan kadang berbulu ketek. Harganya 2.500, bisa ditawar. Biasa ditemukan di stasiun Manggarai.

Dengan dahi mengkerut itu, bapak berbaju hijau itu akhirnya nemu juga cara nelepon. Sekarang dia lagi asik nelepon sambil ongkang-ongkang kaki-nya. Ah sudahlah, kita tinggalkan saja dia. Ada pemandangan lebih seru lagi. Di sebelah gue, bangku sebelah gue mengetik blog ini, datang 3 orang cewek berbaju putih-abu abu. Dua orang berjilbab, satu lagi enggak. Yang gak jilbab-an make bando berwarna krem. Selain bando, dia juga memakai jaket abu-abu dengan cetakan berlebih di sekujur jaket. Kata orang sih namanya full print. Kata orang juga, cewek-cewek kayak begini dinamakan Ababil. ABG labil. Entah dari mana sebutan itu berasal. Kadang gue kagum dengan persepsi yang muncul tiba-tiba tanpa ada pencetusnya. Biasanya persepsi itu berkembang menjadi sangat detil dengan sendirinya. Seperti sebuah teori.

Dua orang ababil jilbab duduk dan si jaket fullprint berdiri sambil memagang tangan salah satu ababil jilbab. Jaket Fullprint curhat, "Tadi si Tono curhat gitu sama gue, dia bilang cariin gue cewek tapi deskripsinya itu gue banget. Rambut ikal-ikal gitu, kulit sawo mateng. Hihihihiii...".

Jaman memang sudah berubah. Jaman dahulu kala, curhat -curahan hati- biasanya dilakukan dalam konteks pembicaraan empat mata dengan nada suara pelan dan kecil. Hanya si pencurah hati dan si penadah hati yang bisa mendengarnya. Pada saat ini, curhat dilakukan di tempat umum, di depan semua orang, dan di ruangan terbuka dengan suara lantang bergema. Seantero Depok, mungkin sampai Nur Mahmudi sekalipun, bisa tau kalau Tono sedang flirting dengan si Jaket Fullprint dan dia tersipu malu akan hal tersebut.

Ada juga yang di dalem angkot sambil nelepon, seperti yang gue alamin kemaren. Secara kebetulan gue barengan sama seorang cewek golongan ababil yang lagi telponan dengan entah siapa. "Dia emang bangsat! Tega-teganya dia ngelakuin itu ke gue, padahal gue udah sayang banget sama dia". Si ababil awalnya marah-marah. Kemudian ada balesan panjang dari ujung teleponnya. Suaranya kecil dan tidak terdengar jelas. Suaranya terdengar seperti kicauan burung kutilang yang dicekek.

"Trus gue harus gimana dong?", kepala dia menghadap ke luar jendela, menatap jalan yang bergerak mengalir seperti air. Air comberan. Karena jalanannya item. Beh. Melankolis abis kan. Kalau aja dia disorot dari luar, soundtrack yang pas untuk ekspresi dia adalah lagu Mungkinkah yang dibawakan oleh Stinky.

"Iya sih, gue nya juga yang salah yak gara-gara jalan sama Wawan gak bilang-bilang", kata dia sambil garuk-garuk kaki. Terlihat lah kaos kaki yang dia pake. Kanan dan kirinya beda. Oke, mungkin itu adalah tren masa kini yang gak bisa gue pahami apa maksud dan tujuannya.

"Eh tunggu bentar ya, gue mau ganti angkot"

Hape dia pun digantung begitu aja. Ternyata hape GSM yang tarif nelpon per menitnya bernilai sama dengan satu buah Ipod di Zimbabwe. Haduh. Gue ketularan labil. Kalo kata orang, sindrom ini dinamakan lebay.

Sayangnya, gue bareng dia lagi dan angkotnya penuh. Saat angkot penuh dan untuk bernapas susah pun, dia tetap curhat dengan volume maksimal. Satu angkot sepertinya sepakat kalau perilaku ini masuk dalam kategori annoying dan orang ini layak dibasmi. Dikurung dalam Pandora Box bersama setan Yunani. Untungnya, dia turun duluan dan gue dikasih hadiah dari dia. Gue disuguhkan aksi akrobatik nelepon, berentiin angkot, dan bayar dalam satu waktu bersamaan. Jahatnya, gue berharap dia jatoh dan menghibur gue yang sedang penat pulang malem sambil puyeng karena sekripik. Ternyata enggak. Gue kecewa.

Well, that's all dah. Gue harus cabut karena sang pacar yang ditunggu LIA udah dateng. Saatnya jalan-jalan!! Let's go ahay ahay...

Cabut!

Verbatim, Itu Namanya

2010-05-05T06:46:00.006+07:00

Wah, ternyata udah sebulan gak update blog-nya. Lama sekali. Gak terasa. Ini bukan disebabkan karena gue lagi bulan madu ke bulan atau matahari, tapi lebih dikarenakan kebingungan gue dalam proses pengerjaan tugas akhir yang rambut gue keriting (Maksud gue, jauh lebih keriting).

Sebenarnya, gue udah dapet data dari Direktorat Jenderal Pajak, wawancara dengan informan disana. Untuk dapat menemui informan itu (sekitar 25 menit) gue harus melalui proses panjang yang dinamakan “Birokrasi” yang penuh dengan “Disposisi” selama kurang lebih 3 minggu. Sebuah jangka waktu yang sangat lama untuk meminta sesuatu yang begitu sebentar. Mungkin biar puas seharusnya gue ngajak itu informan minum kopi atau maen karambol.

"Pak, ada kerjaan lagi gak? Maen karambol yuk” terus gue keluar ngambil papan karambol yang udah gue tenteng dari rumah ke meja kerja dia, niscaya pertemuan itu akan menjadi sangat berharga. Tentu aja dengan resiko kepala gue gegar otak dikeprok papan karambol sama satpan.

Ketimbang cuma ngobrol 25 menit, wawancara mabok. Kenapa gue namain wawancara mabok? Karena saat gue wawancara itu, entah kenapa informan yang gue wawancara seperti ketarik ke belakang. Seolah-olah ada black hole di belakang tubuh dia. Informan gue semakin lama semakin terasa menjauh, membuat gue bingung untuk wawancara dan mencerna.

Well, itulah manipulasi pikiran yang dihasilkan oleh tidur jam 3 pagi.

Setelah wawancara rampung, tentu gue meng-konversi hasil wawancara yang berupa audio menjadi visual. Caranya adalah dengan menuangkan suara yang ada teresebut ke kertas kerja Microsoft Word, Notepad, atau apapun lah itu. Hasil pengetikan suara itu disebut verbatim.

Hambatan yang paling mendasar dalam membuat verbatim adalah congek. Apalagi kalo congek itu nempel di gendang telinga, membentuk membran baru. Suara informan mungkin beberapa saat terdengar jelas, tapi saat pikiran meleng sedikit, entah kenapa dia seperti bergumam. Mengoceh tak keruan. Solusi dari masalah ini adalah melambatkan tempo rekaman yang pada akhirnya akan membuat suara informan terdengar seperti pengakuan pedofil yang telah menggagahi 13 anak. Berat dan kayak ngomong dari balik air.

Untungnya, gue ngerjain sekripik baru-baru ini, jadi bisa pake Winamp, Aimp, atau pemutar file audio sejenis. Jadinya untuk rewind cukup dengan sekali klik saja, gue bisa mendengarkan suatu dialog sampe nempel di kepala gue seperti hipnotis. Gak kebayang kalo misalnya dulu saat blom ada perangkat lunak dan rekaman cuma bisa diputer di tape, dan direkam di kaset. Bisa keriting itu pita kaset. Rewind, fast forward, rewind, rewind, fast forward, KREKK...!! Pita kasetnya keluar-keluar. Itu berarti pita kasetnya udah matang, nikmati dengan keluarga terdekat anda. Hehee. Emangnya pita kaset Pop Corn, yang bleberan kalo udah mateng.

Ngomong-ngomong kaset dan tape, jadi inget kalo dulu gue pernah punya hobi ngerekamin lagu di radio. Jaman dulu kan gak kayak sekarang, dimana dengan adanya internet kita bisa nyari lagu apapun yang kita mau. Dulu kalo mau dengerin lagu yang kita suka semaunya tanpa membeli album penuh, harus mantengin radio dengan kaset di dalamnya. Udah gitu, kaset yang gue pake buat ngerekam itu bukan kaset kosong, tapi kaset LIA yang sampe sekarang gue gak pernah tau isinya apa. Gue inget banget waktu itu ngerekam lagu Boyzone - Baby Can I Hold You Tonight. Pas lagi enak-enak ngerekam itu lagu, radio dengan seenak udelnya motong itu lagu, diganti sama penunjuk waktu "Waktu menunjukkan pukul 6 sore, persembahan dari BB Harum Sari... Nempel dehh kayak perangkoo... ". Gue pun langsung mencak-mencak.

[Kembali ke masa sekarang]

Pada akhirnya verbatim itu jadi juga. Proses selanjutnya adalah konsultasi dengan dosen. Mangkuk perasaan gue penuh terisi dengan rasa percaya diri. Mungkin kalo jidat gue dikerok pake duit gocapan, bakal muncul tulisan "Percaya Diri Akut". Seperti tulisan dajjal di jidat dia. Tapi dalam kasus gue, tulisannya dalam artian positif.

"Mbak, ada waktu gak? Saya mau ketemu", kata gue begitu sampe ke ruangan dosen. Dosen yang gue maksud itu lagi ngetik, entah ngetik apa. Mungkin surat kelulusan gue, karena gue udah dapet verbatim (khayalan si bodoh).

"Ya ada apa?", kata mbak dosen begitu sampai ke mejanya.

"Ini mbak saya udah dapetin data dari hasil wawancara, valid gak?"

"Coba liat pedoman wawancaranya"

Gue langsung ngasih pedoman wawancara yang dimaksud. Seketika itu wajah dia berubah. Bukan berubah dalam artian : Berubah bentuk jadi muka Budi Anduk, raut mukanya yang berubah. Tadinya dia datar-datar aja saat ngomong sama gue. Begitu liat pedoman wawancara, alis dia naik turun dan jidatnya berkerut, dan jari telunjuk-jempolnya ngelus-ngelus dagu. Kalo muka dosen itu gue lambangkan jadi koran dan gue sedang membacanya, maka pada saat ini gue membaca berita yang sangat buruk. Berita Liverpool pindah ke Indonesian Super League, misalnya.

"Ini wawancara siapa?", tanya dia memastikan

"Orang DJP mbak"

"Siapanya?"

"Staff bagian Peraturan"

"Cuma staff? Gak valid dong, ulang lagi ya"

"Ulang mbak? Prosesnya aja 3 minggu", gue membela diri.

"Iya, ulang"

Jleb. Gue ngulangin proses itu lagi. Bolak-balik ke DJP kayak polisi nyariin Gayus. Vonis gak valid itu ditambah lagi dengan dicoretnya lembar pedoman wawancara gue. Seperti seorang samurai yang ngebunuh lawannya, dosen gue ngasih tanda silang "X" gede di lembar A4 skripsi gue, "Seharusnya enggak begini wawancaranya". Tinggal gue mangap, meratapi nasib, dan menerima kenyataan keji. Sinar di jidat gue udah ilang, jalan mendongak jadi menunduk.

Hey There!

2010-04-07T10:15:00.008+07:00

Gendutin skripsi sangat memakan hati. Sebelumnya gue mau kenalkan dulu istilah "Gendutin Skripsi". Istilah yang umumnya dipakai itu biasanya"Ngurusin Skripsi", dan menurut gue itu sangat tidak sesuai dengan makna yang ada. Ngurusin mempunyai arti membuat jadi kurus, tipis, dan hampir tidak ada. Sedangkan dalam konteks skripsi, gue harus menambah lembar demi lembar kertas sampai semua pohon di dunia ini habis. Terserah isinya apa. Mau ilmiah, non-ilmiah, atau bahkan lelucon yang dikemas sedemikian rupa sehingga terlihat ilmiah dan intelek. Banyaknya lembaran kertas di dalam skripsi gue tentu akan membuatnya menjadi gendut. So, istilah ngurusin skripsi justru malah akan ngebuat gue dilempar dari gedung 50 tingkat oleh jurusan gue. Gimana enggak, ngumpulinnya cuma selembar dengan tulisan : "MAAF, SAYA NYERAH".

Cukup udah ngeluhnya, lelah. Gue mau cerita tentang warna yang gue bahas di post kemaren. Akhirnya, sinar itu sudah semakin terang dan memancar ganas. Dalam arti sebenarnya. Entah kenapa beberapa hari ini matahari sangat sombong, panas-nya terlalu terik dan cahaya-nya bikin mata setengah buta. Tapi gue disini bukan mau ngebahas Global Warming. Gue mau ngasih pengumuman. I've got a girl on my side, and her name is Odee Pramoedya.

Dalam prosesi gue dalam gebet-menggebet dia, ada kejadian konyol disana. Setting-nya malam hari dan gue lagi nganter dia ke rumahnya di daerah Pondok Gede. Berbekal lagak yakin tau arah, gue kesana. Saat menuju kesana, memang tidak ada masalah apapun. Dia nunjukkin jalan yang benar dan tugas gue cuma belak-belok tanpa harus mengingatnya. Tiba-tiba, cring, udah sampe aja di depan rumahnya.

Setelah dia turun, dan gue tinggal sendiri, disitulah muncul masalah.

Pengetahuan gue tentang daerah itu sangat minim. NOL BESAR. Eh, ada sih informasi yang gue tau tentang daerah itu. Yaitu ada asrama Haji. Sayangnya, gue belom HAJI. Jadi, pengetahuan gue tentang daerah itu kembali ke titik NOL BESAR.

"Nanti abis keluar komplek, belok kiri, terus ikutin jalan yang tadi. Langsung deh ke tol" secercah informasi dia berikan begitu turun. Gue otomatis meng-iya kan. Bersikap hapal jalan, seakan-akan di kepala gue tertanam GPS. Tengsin juga kalo terlihat panik. Contohnya tereak "AAHHHH... AHHH..!! GUE GAK TAU JALANN!!! PLIS TOLONG GUE!!! PLISSS!!!!" sambil memasang muka panik dan tangan mengangkat ke atas. Itu akan membuat gue hancur.

Seperti petuah yang diberikan, gue belok kiri, kemudian lurus. Kepala nempel di setir dan pala celingak-celinguk ke kanan-kiri. Aneh. Ada apotik aneh, toko aneh, dan bengkel yang aneh juga. Gue merasa gak pernah ngelewatin jalan ini. Apalagi saat jalannya bercabang dua, kiri-kanan. Heh. Apa ini?

Mau puter balik, gue lebih gak ngerti lagi. Petunjuk-nya kan suruh belok kiri dan itu adalah jalan yang tadi gue lalui di awal. Kalo gue puter balik mau kemana? Ke rumah dia lagi, ngetok pintu dan minta anterin trus dia gue suruh pulang naek angkot? ENGGAK MUNGKIN. Gue langsung mengambil keputusan dalam selang waktu sepersekian detik. Gue memilih jalan ke kanan. Jalan yang benar. Orang-orang aja biasanya bilang kalo aliran yang gak bener adalah aliran kiri. Makan aja harus pake tangan kanan. Berarti, kanan adalah benar.

Entah bagaimana caranya, gue sampe di sebuah pasar. Oalah. Dimana kah saya berada?

Seinget gue, dan baru terjadi sekitar setengah jam yang lalu, gue gak ngelewatin pasar. Dan sekarang, entah dari mana munculnya, ada pasar. Seperti sulap, muncul pasar di pinggir jalan. Gue langsung minggir ke kiri. Kebingungan. Diem sebentar mikir mau ngapain, trus ngeliat ke depan. Ternyata ada jalan besar. Seperti ngeliat air di tengah gurun, gue langsung memacu mobil kesana. Logikanya, jalan besar pasti lebih jelas dan terarah.

Sesampenya di jalan besar, akhirnya gue berhasil menemukan jalan tol. Namun sayangnya, jalan itu terletak di bawah dan gue ada di atasnya. Udah gitu, gak ada pintu masuknya. Mau masuk dari mana? Nge-jebol pager tol layaknya Jason Statham atau Vin Diesel juga gak mungkin. Badan gue gak sterek kayak mereka.

Di pertigaan jalan besar itu, gue ngeliat ada panah putih ke arah kiri. Hanya panah ke kiri. Gue langsung berasumsi kalau jalan itu cuma 1 arah. Gue pun membelokkan mobil ke kiri.

Sekarang, ada bunderan. Ya ampun. Pada saat ini, gue cuma bisa mengandalkan intuisi. Gue pun mencoba meng-analisa. Jalan tempat gue keluar itu, yang ke arah kiri, searah dengan tol menuju Bandung. Keadaan gue sekarang adalah : Terus ikutan jalan, atau belok kanan muterin bunderan. Kalo gue terusin jalan, gue mungkin bisa nemu pintu tol. Menuju Bandung. Dan gue sama sekali gak mau ke Bandung. Gue mau pulang ke Cimanggis. Ujung dunia yang minim sinyal. Oleh karena itu, gue gak ikutin jalan. Gue belok ke kanan ngikutin bunderan.

Dengan muter di bunderan, gue berharap ada jalan lain yang nyusurin tol ke arah Bogor, yang pada akhirnya bisa mengarahkan gue ke Depok. Ternyata gak ada jalan itu. Yang ada malah jalan ke kiri menuju entah kemana. Bodohnya, dengan tingkat kepercayaan diri tinggi, gue masuk ke jalan entah kemana itu.

Masuk ke jalan antah berantah, jalannya ancur total. Seperti bekas terkena mortir. Ujan deras yang mengguyur memunculkan banyak kejutan di jalan itu. Lubang yang dalemnya 1 ban bisa tertutup dengan sempurna oleh genangan air. Kalo gue masuk, gubrak, bunyinya. Seperti naik Jet Coaster.

Semakin lama, jalan semakin gak jelas kemana. Kalo kata Armada, "Mau dibawa kemana... mobilnya..." *Pake headband*. Ujung jalannya pun semakin gak terlihat dan jalanan semakin sepi saja. Gue pun memutuskan untuk puter balik, kembali ke bunderan. Kembali ke bunderan, kembali kebingungan. Analisa pun harus kembali dijalankan.

Di bunderan itu, cuma tersisa dua jalan yang belum pernah gue laluin. Arah Pondok Gede, tapi menjauhi jalan tol, dan kecil menyusuri tol ke arah Bandung. Karena gue takut untuk jauh-jauh dari jalan tol, gue pilih jalan kedua. Gue berharap bisa nemuin puteran balik di depannya, dan pada akhirnya... pada akhirnya... GUE BISA PULANG. Terima kasih Tuhan.

Gue langsung menyusuri jalan itu.

Jalan yang terletak di pinggir tol itu terlihat suram dan gelap. Gelap. Tidak ada penerangan kecuali dari dalam jalan tol yang terletak di bawahnya. Kecil. Jalannya kecil, hanya muat untuk dua mobil. Kiri. Loh? Jalannya membelok ke kiri yang berarti... menjauhi jalan tol. Damn. Mulai tidak jelas kembali. Tapi terdorong oleh jiwa petualang yang terlalu menggebu-gebu di ujung kepala, gue melanjutkan perjalanan. Asal-asalan.

Sampe pada akhirnya gue sampe di perumahan. Mmm.. lebih mirip pedesaan lebih tepatnya. Jalannya cuma setapak dan ada jarak cukup jauh antar rumah. Jarak tersebut diisi oleh pohon-pohon pisang yang terlihat sangat menyeramkan. Tambah lagi, saat itu adalah hari Kamis, yang dikenal sebagai malam Jum'at. Kalo kata isu-asu yang beredar, hari Kamis adalah weekend-nya para setan. Hari dimana mereka berkeliaran dan bersenang-senang. Gue gak berani nengok kanan-kiri. Takut ngeliat ada Kuntilanak nete-in Tuyul.

Setelah gue liat-liat plang yang ada. Ternyata daerah tempat gue berada saat ini adalah Jati Asih. Entah Jati Asih mana. Yang pasti gue semakin nyasar ke dalem komplek perumahan, sampe ketemu anak-anak G4UL sana lagi nongkrong di warung. Ujung-ujungnya, gue gak bisa lanjutin perjalanan. Jalan gue mentok. Di depan, jalan terlalu kecil untuk dilewatin mobil. Oh, gue putus asa. Semangat petualangan gue menguap.

Puter balik adalah solusi terbaik. Melewati jalan yang udah gue lewatin, untuk kembali ke bunderan. Saat kembali ke bunderan, gue sempet ditertawakan sama anak G4UL yang lagi nongkrong di warung. "Yee nyasar tuhh.." begitu kata sayup-sayup suara yang terdengar dari luar, masuk ke dalam. Sesampainya di bunderan, gue ngeliat ada pom bensin di jalan arah ke Pondok Gede. Dengan niat mencari secercah informasi, gue kesana.

Ada tukang taksi lagi isi bensin disana. Gue pun langsung bertanya ke dia, "Pak, maaf, cara ke tol Bogor gimana ya?" . "Itu ada puteran, ikutin aja... trus ambil jalan ke kiri setelah nyebrangin jalan tol" kata dia dengan muka tidak percaya. Mungkin kalo kalimat itu disusun ulang, akan menjadi "Bego amat sih, tol tinggal lurus doang pake nanya".

Ternyata, semua perjalanan goblok gue muter-muter sampe jalan buntuk itu bisa dipecahkan hanya dengan BELOK KANAN di awal. Pertigaan dengan panah putih ke kiri itu bukan menandakan jalan satu arah, tapi menandakan kalo panah ke kanan-nya di colong orang buat jadi penggorengan.

Gue pun mengikuti petuah abang supir taksi itu, gue nemu pintu tol dan gue kembali dengan selamat. Oh, saya selamat!

Kejadian itu, bisa dibilang awal dari semuanya. Setelah itu banyak lika liku yang terjadi. Sampai pada akhirnya pada hari Sabtu, 3 April 2010, bertempat di Planet Hollywood, sebuah bioskop yang angker pada jaman dahulu (Karena mahal, pada jaman keemasannya), gue resmi memulai kisah dan mulai melukis di kanvas yang kosong. Berniat menghasilkan sesuatu yang menyenangkan disana.

Hopefully, this will be a long lasting story.

Mengarungi Jeram Deras

2010-03-30T06:27:00.007+07:00

Berenang adalah kegiatan yang sangat menyenangkan, dimana gue bisa bermain-main air meng-kecipak kecipukkan diri seperti seorang model panas yang memiliki bulu ketek pada tahun 90'-an awal. Air, seperti yang kita ketahui, bisa membawa kesegaran. Dengan catatan air itu dingin atau sejuk. Kalau panas, bisa membawa kesengsaraan. Lagian iseng, air mendidih malah dipake mandi. Emang sih warna merah di kulit sangat unik, tapi kalo dipegang orang malah panik.

Pada hari Kamis (25/3/2010), bertempat di kost-an Windra yang sedang memiliki masalah hati, berkumpullah anak-anak ADM 2005 yang memiliki kegilaan maksimal. Awalnya, kita ngumpul tanpa tujuan apapun. Kerjaannya cuma duduk dan ngata-ngatain orang. Ngakak sampe rahang mau copot rasanya.

Semua itu berubah dengan kedatangan kawan kita, anak ADM 2005 juga, yang bernama AntoBojong. Semenjak dia dateng, pembicaraan berubah menjadi penyusunan rencana untuk rafting. Kebetulan dia berpengalaman dalam dunia rafting dan ngerti segala tetek-bengek nya. Pertanyaan yang dapat disimpulkan dari kalimat terakhir adalah : Emang tetek bisa bengek?

Pertemuan itu berhasil merumuskan suatu acara. Kita bakal rafting di daerah Cireuteun, Bogor pada hari Minggu, 28 April 2010. Mulai hari Jum'at-Sabtu, gue sebagai orang yang ikut merencanakan bertugas mencari massa dengan kuota yang telah ditentukan. 12 orang saja. Setelah melalui lika-liku pertanyaan dan jawaban, negosiasi dan reboisasi, tapi tidak sampai impotensi, ditentukanlah 13 orang pengarung jeram.

Mereka adalah : Gue, Aan, Windra, Isa, Blun, Gimbal, Miranti, Inggar, Heru, Ojan, Apank, dan satu temennya Heru bernama Andi, dan Duti.

Keberangkatan kali ini mencatatkan rekor fantastis untuk anak 2005. Biasanya rencana dan realisasi keberangkatan beda 2 jam, contoh : Rencana jam 6 pagi, baru berangkat jam 8. Untuk acara kali ini, waktu keberangkatan hanya bergeser setengah jam. Hebat! Perlu dicatat di dalam buku rekor buatan kita sendiri. Sayang, buku-nya sendiri tak pernah ada. Jadi, mungkin itu semua akan terlupa.

Janjian jam 7, jam setengah 8 kita udah berangkat. Namun, kita masih harus nunggu sekitar setangah jam di daerah Cibinong. Menjemput seorang anggota yang lama sekali datangnya. Setelah itu, ngambil perahu di daerah kota Bogor, kemudian kena macet karena salah jalan. Nyasar di depan kampus IPB yang sangat macet. Jalanan untuk 2 mobil secara ajaib berubah jadi 4 mobil. Sampe di tempatnya, kita belum bisa langsung ke sungai. Perahu yang udah kita ambil tentu harus ditiup dulu. Untungnya sih gak pake mulut, bisa-bisa kita menjadi Geng Bibir Jontor. Niup-nya pake alat yang mirip vacuum cleaner mini dan pompa kaki. Setelah ditiup, barulah berasa kalo kapal itu sangat berat.

cara mompa kapal (diperagakan oleh model)

Jam 12 kita baru turun sungai dalam arti sebenarnya. Jalanannya sangat menurun dan licin berkat jasa tanah yang basah. Berkali-kali kita hampir kepeleset dan kepelanting. Udah gitu, kita musti ngangkat kapal yang beratnya naudzubillah. Bener-bener sebuah latihan fisik sebelum mengarungi liarnya sungai. Teknik mengangkat kapal itu pun gak sembarangan. Teknik-nya adalah :

4 orang berdiri sejajar

Taro kapal di atas kepala

Jangan lupa kedua tangan memegang badan kapal untuk menjaga keseimbangan

Tambahkan kebaya, maka kita akan terlihat seperti Mbok-mbok penjaja gado-gado

Sesampenya kita di sungai, nafas udah ngos-ngosan. Tapi begitu naik kapal dan ngeliat jeram yang ada di depan sana, semangat berkobar kembali. Namun, berhubung semangat belum tentu membuat kita semua selamat, kita semua harus latihan mendayung dulu. Pelatih di kapal yang gue naikin adalah si Bojong. Dia berada di bagian paling belakang kapal, bertugas mengarahkan kapal menuju arah yang benar. Nama kerennya Skipper. Sedangkan 6 orang di depannya, termasuk gue, dinamakan Diaper.

Namanya juga amatir, dayungan kita suka gak kompak antara yang kanan dengan kiri. Kapal sering muter-muter kayak gasing atau ngesot kemana-mana. Kalo aja kita langsung masuk ke jeram, kita cuma berharap pertolongan Allah SWT untuk selamat. Jadinya, kita bakalan ngaji di kapal, bukan mendayung.

Setelah dirasa siap, dengan semangat tak terhingga kita semua masuk ke dalam jeram pertama. Niat awal kita mau masuk dengan moncong kapal duluan, tapi berkat skill mendayung yang sangat hebat, masuknya malah miring dan kapal sukses nyangkut di batu. Dengan miringnya kapal itu, air mulai masuk ke kapal hingga memenuhi setengahnya. Kita pun pindah-pindah tempat untuk ngerubah condongnya berat kapal, kemudian njot-njotan biar kapalnya bisa lepas dari batu. Saat kita melakukan proses itu, terpaan air gak henti-hentinya menyerang, membuat kita panik diskotik.

Kapal pun akhirnya lepas dari batu, kembali ke derasnya arus jeram. Kkta harus secepat kilat balik ke pos yang udah diatur sebelumnya untuk mengatur kembali laju kapal. Kapal kita udah semakin gak jelas arahnya dihajar sama arus yang sangat deras. Celakanya lagi, ketenangan kita udah ilang, dayung pun asal-asalan. Apalagi pas liat ke belakang, Bojong udah ilang. Kemana kah dia? Setelah kita cari, ternyata dia jatoh ke sungai!

Serempak 6 orang tersisa di kapal bilang, "KITA NGAPAIN LAGI NIH JONG....!!!!!???"

Gimana gak makin panik. Skipper itu seharusnya ngasih tau ke kita apa yang harus dilakukan malah jatoh. Apakah kita harus ikutan terjun dan ngebiarin kapal hanyut sampe Tangerang? Terus mendayung? Atau buka Al-Qur'an untuk memohon keselamatan!? Yang bikin kita panik : GAK ADA YANG BAWA AL-QUR'AN!!! .

"DAYUNG TEROSS...!!" tereak Bojong dari permukaan air. Kita pun dayung dengan teknik panik. Sempet nabrak pinggiran sungai, sebelum pada akhirnya masuk ke arus tenang. Begitu Bojong balik ke kapal, kita ketawain. Sekarang udah bisa ketawa, tadi meregang nyawa.

Kita pun lanjut mengarungi sungai. Nemu ada gelondongan kayu berayap ngapung. Tapi kok bisa bergerak? Ternyata begitu diselidiki lebih teliti, ternyata itu bukan gelondongan kayu. Itu adalah Gimbal yang jatoh dari kapal yang satu lagi dan ditinggal. Sadis benar kapal itu.

Setelah gue tolongin, gue akhirnya mengerti alesan kenapa mereka meninggalkan dia. Udah capek-capek kita tolongin, dia malah langsung loncat ke sungai lagi. Sok-sokan mau berenang ngejar kapal tempat dia bernaung. Ditolongin malah arogan. Ujung-ujungnya malah dia gak bisa ngejar itu kapal dan dia resmi kita tinggal. Hanyut, hanyut dah. Salah sapa arogan? Untungnya orang-orang dari kapal dia masih memiliki rasa iba, dia pun kembali diangkut ke kapal tempat dia bernaung.

gelondongan kayu berayap

Pada saat di tengah-tengah sungai, Bojong bercerita.

"Nanti ada jeram yang sangat berbahaya, paling berbahaya di antara semua jeram yang ada. Kita tidak boleh melakukan kesalahan sama sekali. Bisa berbahaya. Nama jeram itu Jeram Naga"

Cerita itu membuat bulu kuduk gue merinding. Apalagi begitu Miranti mengeluarkan pertanyaan yang berpotensi membawa kesialan, "Maksud lo berbahaya, bisa bikin mati Jong?"

"Ya, bukan gitu sih. Tapi bisa celaka aja karena disana banyak batu. Jadi musti hati-hati", kata Bojong dengan raut muka yang sebenarnya mengatakan : Salah dikit, siap-siap nyuruh orang tua pesen batu nisan dengan nama lo tertulis di atasnya.

Kemudian kita semua diam. Hening. Sebelum Bojong memecah kesunyian itu.

"Eh, itu dia Jeram Naga di depan!!"

Serempak kita semua bengong. Seperti disuruh perang saat lagi sikat gigi di pagi hari, cuma pake kutang dan celana kolor bunga-bunga. Dimana gue harus menghadapi risiko mati tinggi dengan persiapan yang rendah. Sang Skipper pun langsung berteriak untuk mendayung. Kita semua mendayung sekuat-kuatnya, mengarungi ombak sungai yang tingginya melebihi kepala. Kapal kita serasa ditampar-tampar oleh kekuatan sungai yang maha dahsyat. Berkali-kali air bertamu ke kapal dan sesekali masuk ke mulut gue. Hoek. Air-nya warna coklat, entah isinya apa.

Seselesainya jeram itu, perjalanan berlangsung cukup tenang. Kalau pun ada jeram, tidak terlalu ramai dan berbahaya, walaupun tetap bisa membuat kapal terombang-ambing sampai kita menuju finish di sungai Cisadane.

Kita pun istirahat sejenak dan merencanakan kegiatan selanjutnya. Diputuskanlah kalau kita bakal mengarungi sungai itu dua kali. Yang membuat keputusan itu berat adalah : Kapal gak boleh dikempesin. Kapal besar yang pada awalnya dibawa pada jalan yang menurun, harus dibawa kembali ke atas dengan teknik yang sama. Atas = Jalan Menanjak = Gempor. Ini benar-benar olahraga ekstrim. Membuat nafas gue yang tinggal setengah menjadi seperempat saja.

Sesampainya di atas, kapal langsung kita jogrokkin di pinggir jalan dan gue lupa berada di negara mana gue sekarang berada. Mabok. Gue langsung duduk mengatur nafas yang ngos-ngosan itu. Kemudian setelah menunggu 1 jam untuk mencari angkot yang rela untuk ditaro dua kapal gede di atasnya, kita pun kembali ke tempat awal untuk kembali mengarungi sungai itu.

Pada perjalanan kedua ini, skipper kapal gue diganti sama anak Mapala bernama Duti. Entah karena skippernya lebih oke atau emang kita-nya yang semakin jago, perjalanan kedua ini terasa lebih mudah dan lurus. Lurus disini bukan berarti kita mengarungi sungai menuju mesjid. Lurus disini maksudnya adalah jalannya kapal. Pada perjalanan pertama, kapal sering muter-muter kayak komedi puter. Perjalanan kedua, arah kapal lebih jelas dan sangat penurut.

Perjalanan kedua itu terjadi sekitar jam setengah 5 sore. Sepanjang perjalanan itu, kita banyak menemukan orang mandi di pinggir sungai. Cowok. Memakai celana dalam pink. Membuat gue ingin muntah darah dan cuci muka 7 kali pake tanah. Ditambah lagi ada yang buka celana di pinggir sungai. Tadinya gue kira dia mau pipis dan gak sampe morotin celana. Ternyata enggak, dengan PD-nya dia morotin celana sampe keliatan cacing kremi di tengah rimbunan hutan hitam. Yang lebih menjijikkan, dia bukan berpose layaknya orang yang lagi pipis. Dia malah ngegoyangin itu cacing kremi ke kanan dan ke kiri ala Sinchan. Gue coba berpikiran positif disana, "Mungkin dia enggak gila, tapi emang mau mancing ikan piranha"

Pemandangan itu merupakan penutup pahit dari perjalanan gue yang manis ini. Bersama-sama teman mengarungi sungai, berpetualang bermain air. Satu-satunya efek samping dari arung jeram adalah ketagihan. Gue jadi pengen untuk melakukan hal ini beberapa kali lagi. Selain untuk olahraga, kegiatan ini menghilangkan stress melalui tereak-tereak saat diombang ambing arus liar. Seselesainya dari sungai, gue langsung ambil beberapa pelampung dan tas punggung, kemudian kabur.

Takut diminta ngangkat kapal, yang walaupun udah dikempesin, tetep aja berat.

*kabooeeeerrrrr*

Tim pengarung ADM 2005

Random Confession

2010-03-20T13:50:00.007+07:00

DOREMILSA DOREMILSA: Pas un bisa niron g?
the Mirzals: apaan lagi tuh niron?
DOREMILSA DOREMILSA: Nyontek. Kicepkicep
the Mirzals: ooo
the Mirzals: kagak kepikiran
DOREMILSA DOREMILSA: Ga gaul bgt sih. Semua bhasa jawa aj ak bisa

Pada Sabtu siang yang panas tapi mendung, di saat baru bangun tidur. Terjadi dialog via YM dengan temen gue di Bandung bernama Milyar . Oiya, nama itu bukan nama samaran. Beneran ada. Saat pertama kali tau juga gue bingung dan menganggap itu adalah nama samaran. Ternyata itu nama beneran. Mungkin kakaknya bernama Trilyun dan adeknya bernama Juta. Gue curiga adeknya yang paling kecil namanya Recehan. Entahlah.

Dari penggalan percakapan di awal itu, ada dua kata kunci yang bisa dibahas panjang lebar. UN (Ujian Nasional) dan nyontek. Tahun ini gue ngerasa kalo UN dibikin sebagai makhluk menyeramkan yang gak pantas hadir di bumi ini. Facebook membuktikan hal itu. Coba deh cari gerakan 1.000.000 orang Facebooker menolak UN, niscaya akan muncul banyak group-group bermunculan. Kesimpulannya, gak bakal ada satu group pun yang bakal mencapai 1 juta orang. Lagian istilah dari mana sih Facebooker? Terdengar sepert sejenis sekte sesat. Apalagi kalo 'O'-nya dikurangin satu. Faceboker. Muka e'e.

Adanya banyak gerakan di Facebook itu, ditambah dengan banyaknya demo menolak UN sebelomnya, membuat gue berpikir. Apakah UN se-horor itu? Atau emang anak-anak jaman sekarang aja yang takut diuji? Setau gue, UN udah diadakan dari dulu dengan nama yang berbeda-beda. Mulai dari EBTANAS sampe UAN. Sedari dulu, setahu gue juga, belom ada yang protes tentang ujian itu. Gue jadi curiga, jangan-jangan yang protes itu gak mewakili aspirasi semua anak SMA. Itu cuma sebagian kecil anak SMA penakut yang gak berani untuk diuji dengan orangtua yang sama takutnya. Maybe. Mungkin juga enggak.

Pada saat UN dulu, gue sama sekali gak kepikiran untuk demo. Protes. Menggerutu gak akan menyelesaikan masalah. Yang ada di pikiran gue cuma belajar sampe muak. Kebetulan gue juga udah ikutan les di NF, tinggal dimanfaatkan secara maksimal. Gue sendiri udah les di NF sejak kelas 2 SMP, sejak NF-nya masih di Cempaka Putih. Mengingat NF, mengingat juga masa jahiliyah gue disana yang membuat gue merasa berdosa sampe sekarang.

Seringkali gue bolos pas NF. Sebagai anak sekolah, gue gak menghargai hasil jerih payah yang dikeluarkan orangtua gue untuk membuat gue menjadi lebih pintar. Alesan gue bolos sebenarnya simple, gue benci pelajaran IPA. Terutama Fisika. Pendalaman materi atas pelajaran itu cuma berhasil ngebuat kepala gue serasa kebelah dua, jatoh ke jalan, dan dilindes truk pengangkut beras. Kebencian itu sampe berimbas ke guru Fisika-nya.

Kebencian yang amat sangat mendalam itu, membuat guru Fisika terlihat sangat sangat menyebalkan. Wajahnya terlihat seperti sedang mengejek padahal dia sedang mengajar. Rambutnya yang keriting-klimis terlihat seperti tanduk kambing iblis Lucifer. Teguran dia karena gue berisik di kelas -walaupun gue tau itu salah gue- seperti pernyataan perang dari dia ke gue. Kejadian-kejadian itu menyimpukan bahwa : He's my enemy. Gue pun memasang ikat kepala imajiner warna merah ala Rambo.

Kebetulan juga, temen-temen gue disana ikut membenci dia. Padahal gue gak pernah menghasut. Mungkin karena otak kita setipe. Mulai lah kita berembuk berkonspirasi untuk melakukan kejahatan terencana, ngerjain itu guru Fisika. Organized Crime.

Rencana dimulai saat guru itu meninggalkan kelas untuk ke WC. Saat dia keluar kelas, gue dan temen-temen yang sekitar 4 orang ngikutin dia dari belakang. Ternyata dia gak mau ke WC, tapi ke sekretariat dulu yang ada di depan. Layaknya seorang tokoh spionase yang harus terus berada di balik bayangan, kita semua ngumpet di Musholla yang terletak tepat di depan WC. Sebuah keburukan dalam kebaikan. Tapi mau gimana lagi, musholla adalah tempat pengintaian terbaik untuk saat itu. Lampu musholla pun kita matikan untuk membuat keberadaan kita semakin samar.

Saat terdengar suara langkah mendekat dari luar,. Kemudian, di balik kegelapan Musholla, kita mengintip. Guru itu udah masuk ke dalem WC. Dalam hati gue tereak, "AHA!". Tau deh dalam hati yang lain. Seperti mafia yang mau berangkat berperang, kita semua bergerak ke depan WC. WC itu terletak di bawah tangga, tempatnya sempit dan tak ada ventilasi disana. Sumber penerangan satu-satunya cuma bohlam kuning kecil yang saklarnya terletak diluar. Garis bawahi dua kata terakhir. Terletak di luar.

Kalau aja kejadian ini direkam, muka kita akan terlihat licik, jahat, iseng, dan sedikit brengsek. Kita adalah para begundal nakal yang binal. Mata kita semua tertuju pada dua benda. Benda pertama adalah saklar lampu berwarna hitam. Kedua adalah grendel pintu yang juga terletak di luar. Secepat kilat kita geser grendel pintu menjadi terkunci dan saklar lampu diubah dari posisi ON menjadi OFF. Sebuah kejahatan sempurna. Apa lagi yang ditakutkan selain terkunci di tempat sempit yang sangat gelap, saat sedang buang aer? Semoga aja dia cuma lagi pipis. Kalo lagi boker, itu adalah sebuah kejahatan berganda.

Setelah itu. Kita lari ke atas. Menuju kelas.

"WOYYYY SAPA YANG MATIIN LAMPU DAN KONCI PINTUUU....!!!!", kata guru malang itu sambil gedor-gedor pintu. Gue dan teman-teman penjahat udah pada ke atas, sambil cekikikan ketawa-ketawa. Puas. Seperti menang perang atas musuh abadi. Akhirnya gue tau gimana rasanya jadi Presiden Amerika saat memenangi Perang Dunia Ke-II. Anak-anak yang lain pada bingung begitu kita masuk langsung berisik ketawa-ketawa heboh di belakang.

Belum sempet mereka nanya ada apa, pintu kelas langsung terbuka tiba-tiba. Guru Fisika itu muncul dengan muka merah terbakar amarah, pucat, rambut lecek, dan baju ikutan lecek. Berdua dengan orang sekretariat yang sepertinya menolong dia dari ruang kegelapan itu.

"Siapa yang ngunciin saya di kamar mandi!!??"

Terus terang, gue pengen ketawa ngakak guling-gulingan di lantai sampai lantainya jebol. Tapi pada saat ini gue gak boleh melakukan itu. Bisa-bisa gue diracun pake sampah serutan pensil, atau ditanduk dengan rambut-tanduk-domba nya itu.

Ditanya kayak gitu, tentu aja gak ada yang mau ngaku. Hey, kalo semua penjahat ngaku, penjara bisa penuh dan negara bangkrut. Gue dan teman-teman memilih diam. Guru Fisika itu pun terlalu baik, gak mau menuduh siapa-siapa. Mungkin karena lingkungan Islami di NF membuat dia dilarang untung Suhudzon dengan orang lain. Setelah bertanya, dia keluar sebentar, kemudian balik lagi dengan pakaian dan rambut yang sudah rapi.

Pada saat itu, secara sembunyi gue tos-tosan dengan teman gue. Tapi kalo dipikir-pikir lagi sekarang, perbuatan itu sangat keji untuk guru sebaik itu. Gimana enggak. Setelah dikerjain kayak gitu dia bukannya berhenti ngajar atau ngajar sambil marah-marah, dia malah keluar sejenak hanya untuk bersih-bersih dan kembali mengajar. Mengajar anak-anak yang kemungkinan udah ngerjain dia. Bukan kemungkinan lagi. Tapi emang ngerjain dia.

Saya mohon maaf pak. Itu masa labil.

Dosa terbesar lain juga adalah gue gagal masuk IPA. Pada saat itu gue digadang-gadang untuk masuk IPA sampe diikutin les sama orangtua gue. Tapi apa yang gue lakukan sangat jauh dari eskpektasi yang ada. Gue banyak cabut dan gak serius saat disana. Kalo gak ke warnet atau ngobrol, gue tidur di dalem kelas. Sesekali gue juga pergi maen bola, studio band, atau sekedar main ke rumah temen. Pada akhirnya gue masuk IPS dan penyesalan yang gue alami adalah karena gue udah ngebuang-buang hasil jerih payah orangtua gue bekerja sepanjang hari. Masuk IPS pun mungkin emang takdir gue. Dari situ juga lah gambaran impian gue saat SMA dulu menjadi suatu hal yang nyata. Gue bisa kuliah di Universitas Indonesia. Suatu impian yang pada saat ini menjadi mimpi buruk karena tak kunjung lulus.

Penyesalan memang selalu datang terlambat, tetapi jangan sampai lupa ambil hikmah di dalamnya.

Kembali ke UN, gue dengan bangga bilang kalo gue sama sekali gak berpikir buat nyontek. Ujian idup-mati kayak gitu, masak gue ngegantungin nyawa gue ke orang lain? Berpikir sendiri dan kerja keras kayaknya jawaban yang lebih tepat.

Tapi bukan berarti gue gak pernah nyontek. Untuk ujian-ujian yang sifatnya rutinitas, prinsip 'Posisi menentukan prestasi' sangat gue terapkan. Segala macem cara nyontek udah gue pelajarin, mungkin gue bisa menulis Kitab Suci Untuk Sang Pencontek. Tapi ujung-ujungnya, gue juga bisa menyimpulkan belajar lebih efektif ketimbang nyontek kok. Terbukti pada saat ini, saat gue kuliah tanpa teman-teman seangkatan lagi. Lagian kalo nyontek tanpa belajar, sama aja dongo kuadrat.

Gue juga mengakui kalo gue pernah nemenin temen gue keliling Jakarta untuk beli soal. Damn. Harganya sangat beragam, mulai dari 500 rebu sampe 5 juta. Pada akhirnya gue bilang ke temen gue, "Lo yakin itu bakal keluar?" Sebuah pertanyaan yang membuat dia mengurungkan niat membuang uang dengan risiko tertipu mentah-mentah. Toh, pada akhirnya kita semua lulus dengan hasil memuaskan.

Semangat untuk anak-anak yang mau UN! Be your best, not just anybody's best!

Kisah Awal Masa

2010-03-16T15:50:00.009+07:00

Hari sabtu, 13 Maret 2010 kemaren, gue pergi ke acara jurusan gue yang bertajuk MBJ ADM 2009 di Menara 165. Seumur-umur gue di ADM, baru sekali gue ngerasain MBJ diadain di sebuah gedung yang lebih cocok dipake untuk nikahan. Oiya, sebelumnya gue jelaskan dulu apa itu MBJ. MBJ merupakan singkatan dari Malam Balas Jasa, yaitu sebuah malam yang didedikasikan oleh anak-anak baru kepada para seniornya yang udah ngebimbing mereka di kampus. Well, lebih tepatnya ngerjain mereka. Kalau pada tahun ini, anak-anak baru hanya dikasih masa bimbingan selama 2 minggu saja. Berbeda sama gue waktu itu, 6 bulan.

Ikut di acara itu dan ngeliat ada name tag ditempel-tempel di tembok membuat gue inget tentang awal-awal gue masuk kampus. Gue sebagai anak SMA yang gak tau apa-apa di doktrin segala sesuatu tentang horor-nya senior. Saat itu gue make baju sma putih dengan celana putih, ditambah dengan jaket kuning, dan karton berbentuk persegi panjang berwarna oranye di kantong kanan yang berisi nama gue. Pada saat itu, gue dikasih tau kalo senior adalah sejenis makhluk buas berbahaya yang bisa menyerang tiba-tiba kalau gue gak pura-pura mati di depannya. Bahkan saat gue pulang dari acara orientasi yang diadain kampus, gue harus dikawal sampe ke stasiun.

"Takut nanti kalian ditarik senior sini", kata orang yang nganterin gue ke stasiun.

Seperti itu lah doktrin seniorisasi saat gue masuk kampus. Gimana gak bikin bulu kuduk gue merinding. Gue gak berani ngebayangin apa yang terjadi begitu gue ditarik senior. Mungkin badan gue bakal dicangkok rahim, terus dihamilin, dan dibuang di pinggir jalan. Apalagi begitu dateng senior jurusan gue, tepat setelah orientasi dari fakultas selesai.

Jadi ceritanya kalo di UI itu ada 3 masa orientasi. Yang pertama adalah orientasi Universitas yang kegiatannya itu disuruh jalan keliling kampus, ngangkat ketek, dan menyanyikan lagu perjuangan. Mungkin sejenis latihan demo dan baris berbaris. Di sini gue harus membawa seserahan aneh, tapi gue lupa barang apa aja yang diminta jadi sajen. Yang kedua itu orientasi fakultas, bentuk orientasi ini udah gue sebutin di awal tadi. Ketiga adalah orientasi jurusan, masa orientasi ini paling lama, yaitu 1 semester penuh alias 6 bulan.

Tugas-tugas yang diberikan mereka sungguh menyusahkan. Gue disuruh bikin name tag berwarna, tapi gak boleh menggunakan pewarna otomatis. Mmmm... Istilah 'Pewarna Otomatis' mungkin terdengar cukup aneh ya. Let's say, gak boleh dicetak! Nah, itu kosakata yang gampang. Name tag yang bentuknya berupa gabungan mahkota raja Inggris dengan kompas besar itu memiliki beberapa jenis warna yang berbeda dan gue diharuskan ngewarnain itu name tag pake crayon. Mengingat jumlah manusia di angkatan gue ada 146 dan gak semuanya mau kerja bikin name tag, jadi lah gue dan kawan-kawan lain ngewarnain 146 name tag sampe bego di kampus. Tepatnya di bawah pohon besar pada tempat yang dinamakan plaza. Efek dari ngewarnain banyak name tag itu, saat gue gak melakukan hal itu tangan gue berasa geter-geter sendiri kayak orang parkinson. Berasa masih ngewarnain pake crayon. Entah jadi kebiasaan atau trauma.

Selain itu ada yang namanya buku angkatan. Barang aneh ini lebih ribet lagi cara bikinnya. Halaman depannya pake kertas emas yang dibungkus semacam jaring putih. Di jaring putih itu harus ada jaitan yang membentuk bingkai foto, dimana di dalem bingkai itu ada foto gue seangkatan. Rame-rame. Kovernya aja udah ribet, apalagi dalemnya. Bukunya itu terdiri dari berlembar-lembar kertas dengan tabel yang harus diisi tanda tangan para senior. Mungkin kalo cuma tabel doank gampang. Tinggal cetak sebiji, abis itu fotokopi sampe seluruh kertas di bumi ini abis kebuang. Sayangnya ini tabel bukan sembarang tabel. Ini tabel bisa menyembuhkan penyakit kuning dan kelamin borokan *mental tukang obat*.

Garis tepi tabel itu harus terdiri dari 4 warna yang berbeda. Kuning, merah, biru, dan oranye kalo gue gak salah. Kalo salah maafkan saya. Dan seperti yang udah gue jelaskan sebelumnya, gak semua anak mau berkontribusi bersama. Imbasnya adalah, gue ngebawa berlembar-lembar kertas ukuran A5 ke rumah untuk di garis-garisin. Sejak gue pulang dari kampus, sekitar jam 6 sore, kerjaan gue di meja belajar. Ngegaris-garisin buku kayak anak TK lagi dihukum gurunya karena makan lilin prakarya pake kecap asin.

Pada awalnya, nyokap trenyuh ngeliat gue begitu serius di meja belajar, padahal hari udah menjelang malam. Mungkin dia terharu karena gue udah berubah menjadi mahasiswa kritis yang haus akan ilmu. Dalam imajinasi dia, gue lagi di meja belajar membaca berbagai literatur sebagai makanan untuk otak kiri. Mulai detik ini, pelan-pelan gue menjadi pemikir hebat seperti Aritoteles.

Sayang, itu semua imajinasi belaka. Hanya ada di kota yang bernama utopia. Begitu dia deketin dan ngeliat gue lagi ngegaris-garisin tabel dengan beberapa warna yang berbeda, dia langsung bilang, "Ya Allah! Lagi begini ternyata!!". Trus dia cabut.

Seselesainya ngerjain dua benda aneh itu, berada di kampus FISIP serasa di neraka dalam arti sebenarnya. Gimana enggak neraka, disaat cuaca panas terik, cuaca dimana kita bisa memasak telor mata sapi di atas aspal, gue diharuskan make jaket kuning yang lumayan tebel itu. Jaket kuning, name tag segede bagong, dan kepala gue yang masih botak secara otomatis memberikan cap "ANAK BARU IDIOT YANG SIAP UNTUK DIKERJAIN - BERDIRI SEJAK 2005".

name tag yang bikin tangan parkinson

Ke kantin FISIP, seperti masuk ke kandang macan. Sejak langkah pertama gue masuk itu kantin, sejak itu juga gue merasa diintai oleh orang-orang yang lagi duduk disana. Gue seperti sapi yang dimasukkin ke kandang raptor dalam film Jurrasic Park. Bedanya, gue gak punya tete yang menjuntai. Seringkali gue dipanggil ke meja para senior cuma untuk dikacangin, pernah juga disuruh nyanyi, dan disuruh pura-pura fitness di depan orang. Oleh karena itu, kantin FISIP merupakan Area 51 untuk gue.

Sebenarnya gue bisa menghindar dari itu semua. Berada di bawah tanah seperti tikus mondok dan hidup tanpa merasakan sinar matahari. Gue, lebih memilih gak melakukan itu. Bukan karena gue seneng dikerjain atau dipermalukan di depan umum. Tapi terus terang, tanpa itu semua hidup gue gak berasa apa-apa. Gak keren juga kalo misalnya nanti saat gue punya anak dan ditanya gimana rasanya pas masuk kuliah, gue menjawab, "Gak tau, bapak kabur".

Semua itu bakal menjadi cerita, mengisi lembar kehidupan gue, karena hal seperti ini gak bakal gue alamin dua kali. 10, 20, atau 30 tahun ke depan. Tergantung sampai dimana hidup gue. Kejadian seperti ini akan tetap menjadi kisah awal masa yang gak akan terlupa, dimanapun gue berada.

Java Jazz dan Khotbah Jum'at

2010-03-06T19:25:00.006+07:00

Hari Jum'at, 5 Maret 2010, gue berangkat sama Ian dan Arin ke Java Jazz Festival di Kemayoran. Tepatnya di JI Expo, sebuah venue baru untuk acara itu yang biasanya diadain di JHCC Senayan. Proses menuju Kemayoran membuat gue mempertaruhkan nyawa. Gue dan Ian yang ada di dalem mobil, berkewajiban menjemput Arin untuk barengan ke venue acara. None ancol itu agak malu-malu pada awalnya untuk nebeng di mobil Ian karena adeknya, tapi berhubung keribetan luar biasa untuk menuju venue, dia menyerah. Derita untuk kita berdua.

Berhubung keputusan untuk barengnya itu terjadi di tengah jalan Gunung Sahari, kita berdua harus nepi di pinggir jalan ramai itu. Jalannya emang luas, kita berhenti tepat di deket jembatan supermarket Golden Truly. Gue jadi inget kalo dulu saat kecil itu tempat favorit gue untuk jalan-jalan sama bokap-nyokap. Tujuan kesana biasanya beli kucing dalam karung, berupa mainan di dalem telor yang ada di dalem mesin. Anak kecil emang sasaran paling pas untuk di begoin. Harga koinnya 3 rebu untuk dapet mainan yang bentuknya kayak remah-remahan Koko Crunch. Kecil dan gak jelas.

Jalanan itu emang sangat luas, ada 4 jalur. Tapi berhubung saat itu adalah hari Jum'at menjelang sore, suatu seremonial kemacetan yang terjadi tiap minggu, 4 jalur itu terisi penuh. Dengan adanya mobil yang gue tumpangi di salah satu jalur, jelas itu menghambat orang-orang dibelakangnya. Bunyi klakson langsung menjadi orkestrasi, mengiringi gue menepi di pinggir jalan. "TET... TOTT... TETT.. TOTT...!!!", kata pengendara mobil dan motor yang kesel sambil sesekali buka kaca masang muka serem atau nengok ke dalem trus ngomal ngomel.gak jelas. Gue berdua cuma bisa ber- la la la sambil nengok ke arah kali Ciliwung sambil berharap gak ada batu nyasar masuk ke mobil atau tiba-tiba mobil terguling masuk ke kali, digulingin sama orang-orang yang mengamuk.

Setelah kejadian dag-dig-dug der Daia itu, akhirnya si none dateng sama adeknya, kita pun berangkat kesana. Jam 6 sampe sana, orang belom membludak, kita langsung nonton Soulvibe. Entah di stage apa, lupa judulnya. Setelah Soulvibe itu lah gue merasakan sebuah perasaan yang jarang gue rasakan di sebuah konser.

Ceritanya gue kelaperan tuh, skalian juga mau recharge tenaga untuk penampil utama, Joni Legenda. Di Java Jazz Festival, gue harus beli sebuah kartu untuk makan. Semacam kartu Time Zone gitu yang isinya duit. Untuk membelanjakan duit maya yang ada di kartu itu, terdapat satu area food court yang isinya berbagai macam tukang makanan.

Yang namanya situasi konser, gue gak berharap banyak tentang makanannya. Biasanya makanan yang ada itu mahal dan sama sekali gak berkualitas. Nasi yang kering, makanan yang agak bau, dan terkadang ada bonus rambut didalemnya.

Seperti yang dialamin sama temen gue, Ipan, di konser Franz Ferdinand. Dia beli siomay lecek yang ditaro di bungkus plastik dengan harga 40 ribu rupiah. Mau kacangnya diimpor dari Uganda dan ikannya berupa duyung cakep kayak Ariel di Little Mermaid, tetep aja itu cuma siomay. Makanan tradisional yang seharusnya bisa dimakan di pinggir jalan untuk orang-orang berkantong cekak. Apalagi ditambah dengan kemasan berupa plastik aneh yang gak ada bagus-bagusnya, brasa pengen dibanting ke tanah aja itu siomay.

Pada Java Jazz kali ini, tentu aja gue gak berharap dapet makanan enak. Gue cuma pengen mengisi perut ajah. Entah dengan rasa apa pun. Keliling-keliling, banyak makanan aneh yang nyebut namanya aja gue gak bisa. Tentu aja gak bakal gue pilih. Pilihan jatuh ke sebuah nama restoran yang buka-nya cuma sore sampe malem di daerah Cempaka Putih. Lambangnya bulet dengan gambar bebek di tengahnya. Restoran itu bernama Bebek Kaleyo.

Gambar bebek sambel ijo yang terpampang di stand terlihat begitu menggoda mata, apalagi ditambah dengan harga 30 ribu yang menurut gue cukup rasional untuk seporsi bebek dengan nasi uduk dan teh botol. Tanpa ragu gue memesannya sambil sesekali liur menetes di bibir. Gak sabar dan terhipnotis gambar.

Setelah menunggu sebentar, makanan pun datang dan gue dengan liar menyantapnya. Saat pertama kali lidah gue berkenalan dengan cabe ijo yang bertabur di atas bebek itu, gue serasa ingin menangis. Ini konser paling manusiawi yang pernah gue datengin. Makanannya enak bener. Gue berasa jadi budak yang diajakin nongkrong bareng majikannya. Bebek cabe ijo yang gue makan itu sangat... sangat... enak dengan harga yang gak terlalu mahal. Rasa puas gue dan Ian, yang ikutan mesen Bebek Kaleyo juga, membumbung tinggi.

Dia bilang, "Baru sekali gue nemu makanan enak dan gak mahal di konser!!"

Bebek cabe ijo itu dengan sukses gue sikat sampai tandas, sampai tak bisa dimakan lagi oleh binatang apa pun karena tulangnya pun gue isap-isap kayak dot bayi. Kepedesan sedikit gak apa-apa, itu adalah kepedesan penuh dengan kepuasan duniawi. Akhirnya gue mengerti kenapa bebek diciptakan di dunia. Untuk jadi makanan enak kalo dicampur sama cabe ijo.

Kelar makan dan terpana-pana. Kita bergerak nonton si Joni Legenda (jadi kayak artis dangdut ye? John Legend deh kalo gitu). Sempet mampir sebentar di RAN sampai lagu bosan, abis itu bergerak ke antrian. Antriannya panjang untuk kelas C, kelas tempat gue bernaung. Emang yah kalo kelas terendah itu selalu di anak tirikan. Di saat para pemegang tiket kelas A dan B udah masuk ke dalem area konser, kita masih aja di luar ngantri bejubel. Gue malah ngeri kalo tiba-tiba muncul screen gede di tengah antrian dan panitianya bilang, "Untuk kelas C cuma bisa nonton di luar pake screen. Terima kasih dan selamat menikmati". Udah kayak nonton layar tancep di lapangan kelurahan.

Bejubelan, dorong-dorongan, dan sedikit teriakan mewarnai proses masuknya gue ke venue. Setelah menunggu kata sambutan yang cukup lama dan lagu-lagu dari John Mayer,album Battle Studies, muncul juga John Legend. Penampilannya keren sangat, suaranya gak pernah slip dan sound system terdengar sempurna. Namun, karena gue banyak gak belajar menjelang konser, seringkali gue gak tau lagunya. Tapi yang namanya musisi kelas dunia, gak tau lagunya pun gue masih bisa menikmati.

Bebek Cabe Ijo + John Legend = Puas!

Ada sedikit gak puasnya sih karena John Legend gak bawain salah satu hits-nya berjudul Someday. Perasaan yang persis sama saat konser Jamiroquai dimana mereka gak bawain Virtual Insanity. Tapi gak apa-apa lah. Saya maafkan karena penampilan ciamiknya. Apalagi lagu baru John Legend yang ada lirik, "Dream... dream... dream.. dream..". Liriknya sangat puitis dan romantis.

***

Eiya, inget-inget hari Jum'at gue punya cerita yang melenceng dari cerita di atas. Mumpung masih inget, mending ditulis. Kan menulis untuk mengingat. Hehee.

Minggu kemaren, di hari Jum'at, bertempat di daerah Anyer. Seperti biasa kan tuh, sebagai umat Islam yang taat kewajiban sholat Jum'at tentu gak boleh ditinggalkan. Untuk itu gue dan teman-teman yang sedang liburan sepakat mencari mesjid yang mengadakannya.

Mesjidnya terletak jauh dari penginapan, ada di dalem pelosok perumahan. Seperti rumah saya. Udah gitu harus ngelewatin Ibu Kebo yang ngamuk begitu anaknya kita godain, dimana dia bersiap-siap mau nyeruduk kita gitu. Untung gak ada yang pake kancut merah. Kalo iya, bisa diperkosa kita sama tante kebo.

Sesampenya disana, kita langsung duduk manis dan khotib mulai naik panggung. Pada awalnya, dia membaca doa panjang gitu. Masih terasa normal. Hal yang agak lucu mulai muncul saat dia menyampaikan materi.

"Saya akan menyampaikan tentangg... teee.. tang.. ga..."

"Teee..tang..ga adalah orang yang tinggal berdekatan dengan kita. Kita harus baik dengan meee...reka, karena mereka akan membantu kita saat mengalami kesusahan"

Yang konyol darinya bukan materi-nya, tapi dari cara penyampaian. Intonasi dia persis kayak anak SD yang tiba-tiba disuruh baca materi yang ada di buku pelajaran di depan kelas. Dalam kasus ini, buku yang disuruh baca adalah buku PPKn. Keadaan itu semakin konyol saat materi berikutnya disampaikan.

"Kalau kita masak daginggg.... sebaiknya perbanyak lah kuahnya. Sehingga kita bisa membagi kuah daging itu ke tetangga"

Asli, gue pengen ngakak kalo gak inget peraturan gak boleh berkata-kata saat khotib berbicara. Set. Sadis amat tetangga dikasih kuah. Gak kebayang kalo misalnya tiba-tiba gue dateng ke tetangga sebelah gue, ngetok pintu. Saat itu mungkin tetangga gue lagi mengerjakan kerjaan super penting yang dapat mengubah hidup ke depannya. Dengan tergopoh-gopoh dia membuka pintu depan untuk menyambut gue. Peluh pun masih menetes, sisa dari kegiatan lari-lari untuk ngebuka pintu, semua itu dilakukan demi gue. Tetangganya yang datang bertandang ke rumah.

Saat pintu dibuka gue bilang, "Assalamualaikum, ini kuah daging sisa untuk Ibu"

Bisa-bisa gue dikeprok pake bangku Chitose.

***

Well, that's all for today, kejadian-kejadian yang terjadi kemarin. Kejadian-kejadian seperti itu selalu membuat hidup gue menjadi berwarna. Oiya, akhir-akhir ini hidup gue menjadi semakin berwarna atas andil seseorang. Perasaan senang yang udah lama gak gue rasain itu akhirnya datang juga. Cerita yang akan gue bahas nanti, saat semua terlihat terang dan bersinar jelas.

Hospital Madness

2010-02-20T20:10:00.008+07:00

Hari Jum'at yang tenang. Sebuah hari agamais dimana, khusus laki-laki, berkewajiban untuk sholat Jum'at di mesjid terdekat. Pada awalnya, gue cuma pengen di rumah aja, kecanduan serial Psych , sebuah serial detektif yang menyamar jadi cenayang yang pada awalnya gue pandang sebelah mata. Saat lagi asik nonton DVD tersebut sambil tiduran di tempat tidur empuk dengan sprei bergambar lambang Liverpool, pintu kamar gue terbuka tiba-tiba. Itu bukan polisi yang grebek kamar gue karena dicurigai menyimpan obat-obatan terlarang. Gue gak bakal nyimpen atau make barang laknat kayak gitu. Kalo boleh jujur, mungkin satu-satunya obat terlarang yang gue punya adalah kalpanax yang disamarkan jadi selai roti tawar.

"Dek, gak ada kerjaan kan?", ternyata yang buka pintu adalah nyokap.

"Gak ada sih"

"Anter Disa ke Rumah Sakit yok, udah 3 hari demam gak turun-turun"

Disa adalah sepupu baru gue. Baru dalam artian dia belum lama lahir ke planet yang bernama bumi ini. Bukan baru yang berarti saudara yang terpisah karena saat baru lahir dia gak sengaja masuk ke kotak parsel lebaran dan kekirim ke Ambon, kemudian setelah beberapa tahun secara ajaib muncul lagi. Dia lahir bulan September tahun lalu dan pada saat ini, dia sedang sakit.

Sebenarnya, gue sangat malas menggerakkan badan dari tempat tidur empuk itu. Udara terlalu sejuk dan bersahabat, gak cocok untuk dipake berkegiatan. Lebih cocok dipake untuk tidur-tiduran, malas-malasan, dan melancong ke alam mimpi. Namun, nolak permintaan nyokap akan membuat beliau mengeluarkan kata-kata bijak yang membuat gue skak mat. Perasaan yang mungkin dirasakan oleh seorang terdakwa saat hakim menjatuhkan vonis bersalah dan gue bakal jatuh di level pesakitan, seperti Baekuni.

Singkat kata, permintaan itu gue penuhi. Selesai sholat Jum'at kita berdua berangkat ke RS Harapan Bunda di daerah Pasar Rebo. Perjalanan kesana berlangsung penuh emosi mengingat angkot yang selalu aja mepet-mepet, ngerem mendadak, dan beragam hal bodoh lainnya. Ya begitulah sopir angkot, kalo mereka pintar, mungkin sudah jadi astronot. Berkat mereka, perjalanan pendek menjadi terasa panjang, bertabur makian dan umpatan. Terima kasih. Saya akan berikan penghargaan berupa lemparan sendal jepit buluk yang di dominasi bau jempol.

Sesampainya di lobby, banyak terlihat anak kecil lari-larian. Gue harus menjaga langkah biar gak keinjek. Kan gak etis kalo ada yang patah tulang karena gak sengaja gue injek. Mau bilang apa gue? "Maaf bu, kaki anak ibu gak sengaja keinjek. Tenang, cuma kebelah dua kok, nanti saya beliin Power Glue deh." Mau dibikin variasi bagaimanapun, cara itu pasti gak bakal berhasil . Yang akan gue dapat hanya tanda biru memutar di kedua mata gue.

Saat gue berjalan di lorong ramai itu, mata gue tertuju ke satu ruangan disana. Gue inget, dulu gue pernah ada disana. (Dengan suara ala chipmunks, disamarkan) Waktu itu, aku dibawa seorang suster dengan iming-iming sebuah permen. Sesampainya di ruangan, aku dipojokkan, pakaianku dipreteli, dan aku difoto-foto. Weh, jadi kayak pengakuan bocah berbau stensilan gini? Hehee. Alhamdulillah, kejadian yang gue bilang barusan itu hanya fiksi belaka.

***

Waktu itu gue masih make baju putih-merah ala anak SD. Baju kemeja putih, pake dasi, dan celana merah pendek dengan pinggang memakai karet. Gue ada disana bersama bokap, abang gue, dan beberapa sepupu gue. Gue mau imunisasi campak. Dokter yang nyuntik gue pada saat itu adalah kakek gue sendiri. Dengan modal pernyataan standar 'Seperti digigit semut', gue memberanikan diri pamer pantat untuk disuntik imunisasi. Prosesnya berlangsung cepat dan gak terasa, gue ngobrol-ngobrol tau-tau udah disuruh pake celana lagi. Gue kecewa gak bisa buka celana lebih lama. Gue pikir suntik itu amat sakit, bikin darah keluar gak bisa berhenti.Setelah dijalanin, ternyata enggak. Suntik itu gak sakit. Sebuah pendapat yang gue pegang sampe saat gue sakit DBD yang mengharuskan gue suntik ambil darah tiap hari di lengan, sampe biru.

"Bang, suntik juga", kata bokap ke abang gue yang lagi main-main sama sepupu gue.

Abang gue langsung syok. Ekspresi mukanya seperti orang ketauan nyontek di dalem kelas. "Abang udah disuntikkk...!!", kata abang gue membela diri. Kakek gue, yang berperan sebagai dokter, tentu aja gak percaya sama perkataan anak kecil yang gak ngerti sama sekali tentang imunisasi dan sebagainya. Dengan ekspresi dingin layaknya Hannibal sedang mengasah pisau untuk ngebelah kepala korbannya, dia nusukkin jarum suntik ke botol obat untuk ngambil cairan di dalamnya.

Abang gue mulai ketakutan. Saat si kakek mulai bergerak ke dia dengan jarum suntik terhunus, muka dia pucet parah. Kemudian seperti orang kerasukan setan, dia lari keliling ruangan. Muter-muter kayak gangsing. Kakek gue kelimpungan ngejar bocah hiperaktif kayak abang gue itu. Dia bener-bener terlihat kayak pembunuh berantai yang bernafsu mengejar mangsanya. Mangsanya sendiri semakin cepat larinya sambil tereak, "ABANG UDAH DISUNTIKKK!!! ABANG UDAH DISUNTIKKK!!! AAAAAA....!!".

Perburuan ala Cheetah dan Rusa di National Geographic terjadi di ruangan yang cukup besar dan didominasi warna putih itu. Dimana Cheetah diperankan oleh kakek gue dan Rusa diperankan oleh Abang gue. Sang Cheetah pun lambat laun mulai menjadi payah, gak kuat lagi ngejar sang rusa yang berlari terlalu cepat. Mungkin dia pusing juga karena ngejarnya muter-muter berbentuk lingkaran sempurna.

Bokap gue merasa terpanggil dan bertanggung jawab karena udah nyuruh abang gue untuk disuntik. Dia ikutan lari untuk ngejar abang gue, jadilah mereka bertiga lari-larian. Gue cuma bisa bengong ngeliatin kejadian itu. Gak beberapa lama, mungkin gara-gara denger tereakkan kenceng dari dalem, dateng 2 orang suster ke dalam ruangan. Dengan 4 orang yang mengejar, akhirnya abang gue berhasil ketangkep juga.

Ternyata abang gue mempunyai mental seorang Spartan, walaupun ketangkep dia masih bisa berontak dengan tereak, "UDAH DISUNTIKK.. UDAH DISUNTIKK!!!". Kalau di Spartan teriakannya adalah, "THIS IS SPARTAAAANNNN!!!". 4 orang pengejarnya tentu aja kelimpungan dengan mental perang dia itu. Akhirnya diambil tindakan pemasungan. Tangan abang gue dipegang bokap dan kaki-nya dipegang suster yang baru dateng itu. Keadaan dia saat itu tengkurep di tempat tidur dengan pantat menghadap langit. Masih terdengar teriakan tertahan, "ABANG UDAH DISUNTIIKKK.... ABANG UDAHHH....". Teriakan itu udah gak terdengar jelas karena mulutnya mentok ke tempat tidur. Dia terlihat seperti mau di-gangbang dengan celana yang sedikit dipelorotin itu. Kalau aja Kak Seto dateng, dia bakal marah-marah sambil nyuruh si Komo untuk nyerang mereka semua.

Secepat kilat, abang gue akhirnya berhasil disuntik. Proses yang sangat lama untuk nyuntik seorang anak bocah. Setelah selesai disuntik, pegangan pun dilepas.

"Tuh, gak sakit kan?", kata kakek gue nenangin dia yang lagi sesenggukan.

"Tapi kan harusnya udah", kata abang gue tetep dengan argumen awalnya.

Setelah kejadian itu, muka abang gue menekuk terus ke bawah. Ceritanya ngambek ke bokap. Gue sendiri cuma geli-geli sendiri ngeliat abang gue dikerjain sampe nangis kayak gitu. Sepanjang perjalanan pulang ke rumah, gak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulut dia. Sesampenya di rumah, dia langsung ngadu ke nyokap.

"Bu, abang disuntik"

"Hah, suntik apaan?"

"Imunisasi campak", kata bokap gue.

"Hah!? Kan udah!! Dia ikut kan buat nemenin ade doank!!", nyokap gue menjelaskan.

Mata abang gue langsung melotot, "TUH KANNNN!!!!".

***

Hikmah dari kejadian ini, abang gue mungkin bakal punya kekebalan abadi atas penyakit campak, seperti Obelix yang mempunyai kekuatan abadi karena overdosis minum jamu yang dibuat oleh Panoramix (bener gak yah? Nama dukun Galia).

Yang pasti,kenangan itu sangat berharga dan masih teringat, untuk gue, tau deh kalo buat abang gue. Hehee.

Halang Rintang Menuju Akhir

2010-02-12T19:08:00.010+07:00

Februari kata orang bulan penuh cinta. Sekarang ini, gue sedang diberikan cinta oleh jurusan gue. Jurusan gue yang biasanya cuek bebek dengan keadaan selama di kampus, gak peduli kalo misalnya gue keabisan napas di kelas atau mencoba bunuh diri dengan cara nelen mouse laptop, tiba-tiba nelpon. Keadaan gue pada saat itu adalah sedang berada di tempat rental Playstation (PS), maen Pro Evolution Soccer. Anak kecil di sebelah gue maen Tony Hawk's Pro Skater, nabrak-nabrakin karakter yang dia kendalikan ke tembok. Seakan-akan karakter itu adalah Superman di atas skate yang bisa ngancurin tembok. Implikasi diangkatnya telpon tersebut, Liverpool yang gue kendalikan sukses kebobolan gol. Gue kesel. Seperti saat lagi asik boker sambil baca komik, tiba-tiba tanah terbelah dan jatoh di dalamnya. Kebakar di dalem larva.

"Halo, Mirzal? Ini dari jurusan! Lo lagi dimana!?"

"Di kober mbak", gue mau bilang lagi maen PS sebenarnya, tapi takut dibilang gak serius.

"Lo mau kapan lulus!?", pertanyaan ini seperti gue bisa mesen lulus skripsi kapanpun juga, seperti mesen taksi lewat telepon untuk dateng ke rumah.

"Besok bisa gak?"

"Ah, gila. Pokoknya hari senen nanti lo kumpul di gedung M jam 10 pagi, kasih tau yang lain!"

"Mau ngapain mbak?", tadinya gue optimis mau dikasih beasiswa, ternyata enggak.

"Ketemu para ketua jurusan"

"Siapa aja yang kesana?"

"Yang udah lama belum lulus!"

Mendengar kalimat terakhir, gue seperti divonis hamil diluar nikah. Tidak sadar kalo itu terjadi, tapi saat dibilangin langsung nuncep ke hati. Sehabis percakapan singkat itu, entah bagaimana caranya skor pertandingan berakhir 3-0 untuk kekalahan gue. Maklum, pikiran masih belum konsen karena mikirin apa yang akan terjadi di hari Senin nanti. Mungkin kita akan ditaro ke ruang tertutup tanpa ventilasi udara, hanya ada satu saluran gas yang menyuplai gas beracun ke dalam ruangan. Kita mati pelan-pelan dan presiden Indonesia diganti Hitler. Seenggaknya, gue punya alasan kuat atas kekalahan gue pada saat itu. Mikirin nasib.

Masih berhubungan dengan pertanyaan 'Kapan Lulus', kelulusan gue yang belum terwujud sampai saat ini adalah karena mandeg-nya pikiran gue untuk nulis skripsi. Hal ini terkait kuat dengan adanya Outline Syndrome yang menjangkiti hati sanubari gue untuk menulis skripsi. Selama sebulan penuh gue puasa gak mikirin itu skripsi. Kalo bulan Ramadhan gue gak makan dan minum selama 1 bulan, kali ini gue puasa mikir hal-hal yang bernafaskan akademis.

Terus terang, hal itu seharusnya menjadi pantangan keras saat nyusun skripsi. Karena begitu kembali menyentuh dan mencoba berteman lagi dengannya, gue seperti ketemu dengan orang asing menyeramkan. Takut dan gak ketebak hal apa yang akan dia lakukan ke gue. Coretan revisi yang gue dapet saat sidang outline dahulu menjadi lambang abstrak manusia purba. Butuh seorang arkeolog untuk mengartikan maknanya. Walhasil, gue harus beberapa hari semedi memecahkan nasihat tersirat di lembar revisi dosen.

Selain itu, godaan datang silih berganti. Di rumah, komputer seperti bisa berbicara.

"Zal, film itu keren loh!! BOX OFFICE!!", gue pun langsung download film Taking Of Pelham 123.

"Hey, nonton Transformers lagi yuk! Ada Megan Fox masih natural", gue pun langsung nonton Transformers pertama.

"Daripada puyeng mikirin teori, mendingan kita maen FM yuk kawan", gue langsung ngejalanin game Football Manager.

*PETT!!* Mati lampu, gue tereak.

Selain godaan dari komputer, televisi selalu aja bikin gue penasaran mengikuti berita tentang orang yang sama sekali bukan siapa-siapa untuk gue. Kenal juga enggak, tapi gue tau kapan dia kawin dan kapan dia cerai. Sidang kehormatan juga selalu menarik untuk ditonton, seperti sebuah komedi situasi namun nyata adanya. Saking seringnya gue nongkrongin televisi, sampai-sampai gue afal tarian khas ala suku Inbox dan Dahsyat. Tangan ke depan angkat ke atas, lempar kiri-kanan. Gerakin ke tengah, lempar kiri-kanan. Lanjut ke bawah, lempar kiri-kanan. Kalau lagunya slow, gerakan tersebut dilakukan mengalir layaknya air, dari atas ke bawah. Bergelombang, mirip dengan pose kalo bilang "Kasian deh loo...".

Godaan-godaan itu selalu aja datang dari segala arah. Kalo di kampus, ketemu temen seangkatan ujung-ujungnya malah ketawa ngakak dan bikin polemik berkepanjangan, contohnya nyebarin berita kosong tentang rencana pernikahan temen gue. Atau, seperti pada kejadian di awal paragraf, maen PS ngadu ilmu. Ditambah perpustakaan yang tutup selama bulan Januari, lengkaplah sudah kemalasan gue untuk nyentuh skripsi.

Namun pada akhirnya gue menyadari, untuk mencapai sesuatu yang baik akan banyak rintangan menghadang dan godaan datang silih berganti, tugas gue adalah belajar berkelit dan menghancurkan hal tersebut. Gue harus berubah dan bergerak.

Untuk itu, pada hari dimana gue membuat tulisan ini (Jum'at 12 Februari 2010), gue nongkrong di MBRC untuk kencan dengan si skripsi. Alhamdulillah ada kemajuan dan gue siap menyambung tali silaturahmi dengan pembimbing yang udah sebulan lebih gue cuekin. Bahkan dia nge- Like This status Facebook gue yang berisi curhat gue tentang malasnya ngurusin skripsi. Mungkin dia kesepian gue tinggal sebulan lebih. Kalo pembimbing adalah istri, gue udah digugat cerai.

Sambil nulis skripsi, tak lupa gue menyisihkan waktu untuk menyebarkan informasi mutakhir yang gue terima dari jurusan ke teman-teman seperjuangan gue. Dengan kemajuan teknologi yang begitu pesat, short message service (SMS) gue anggap udah bukan jamannya lagi. Itu sangat 2000-an awal, ini tahun 2010 bung. Oleh karena itu gue memutuskan untuk memakai media Facebook sebagai tempat penyebaran berita penting itu. Pesan yang gue tulis adalah :

Untuk para veteran yang masih di medan perang, ditunggu para Kepala Peleton hari Senin, 15 Februari 2010 di gedung M jam 10 pagi. Kita mau bagi raport bayangan, jangan lupa beri tahu orang tua masing-masing untuk hadir memakai safari dan naik sepeda ontel seperti di film Sang Pemimpi.

Semoga, tidak ada dosen yang nge-Like This status ini dan muncul kata kerja baru yang cocok untuk istilah 'Memberikan Like This di Facebook'.

Symphaty for The Devil

2010-02-01T19:21:00.006+07:00

Hari Sabtu kemaren, 30 Januari 2010, gue pergi ke sebuah acara musik gratisan bernama New Days 2010. Acara yang pada awalnya gue gak percaya ada. Seperti utopia. Karena promosi cuma dilakukan lewat Facebook, gratis, sponsor cuma satu, tapi punya line-up artis yang keren-keren. Ada SORE, Efek Rumah Kaca, The Banery, Maliq & D' Essentials, RAN, The Upstairs, dan Pee Wee Gaskins. Dari sederetan artis yang ada, gue paling penasaran sama yang terakhir. Bukan karena gue suka musiknya, tapi gue penasaran sama isu yang beredar kalo penggemar-penggemar mereka yang disebut "Party Dorks" selalu berpenampilan lucu (dalam artian yang negatif).

Datanglah gue ke panggung Pee Wee Gaskins (PWG). Musik "Tuit-tuit" mereka gak terdengar jelas di kuping gue, gue lebih suka ngeliat panggung lain di depan panggung. Panggung itu berisi sekumpulan anak-anak bocah, kemungkinan masih SMP, yang pakaiannya full merah-putih dari atas ke bawah. Topi merah putih dengan tulisan "DORKS" (Apakah mereka tau kalo artinya adalah BODOH?) , jaket merah dengan tulisan PWG di punggungya, dan tak lupa celana putih. Kacamata besar yang lebih tepat disebut kacamuka kepasang di bawah jidat, seperti orang gila mereka loncat-loncatan tak jelas arah, mengangguk-angguk seperti resleting naik-turun.

Gue memandang mereka seakan berkaca di depan cermin besar. Gaya lucu mereka yang terlalu mengikuti jaman sama persis kayak gue dulu, tepatnya kelas 1 SMP. Gue baru aja ganti bet kemeja gue dari merah jadi kuning dengan tulisan "OSIS". Bangga. Celana gue berubah juga menjadi biru, berikut topi, dan gue mulai memakai dasi.

Pada saat itu gue baru mengenal musik dari temen gue yang bernama Tobing. Jika pas SD gue cuma tau Lingua, Project P, dan Stinky. Pokoknya musik-musik yang ada di Delta, yang video klipnya selalu disertai dengan lirik. Dengan racun yang dia cekokin ke gue, perlahan-lahan gue mulai bisa mengerti musik yang menjadi tren masa kini. Pada masa itu, musik yang menjadi tren adalah musik SKA.

Menganggap kalo suka hal-hal yang berbau ska adalah hal yang keren, gue mulai mengendus-endus segala hal yang berbau ska. Majalah gue berubah dari BOBO dengan Oki Nirmala -nya menjadi HAI dengan ulasan lengkap tentang ska. Dari situ gue belajar tentang gaya-gaya paling mutakhir ala ska. Pertama-tama gue belajar goyang Pogo, goyang ala ska, seperti terlihat pada gambar di atas. Gerakannya seperti gerak jalan seperti biasanya, namun dibuat jauh lebih hiperbolis. Untuk latihan, gue make musiknya Tipe-Ex yang berjudul "Genit"

Aa... entah sampai kapan
Aa... ku mampu bertahan
Hindari kenyataan
Entah sampai kapan
Aa... ku mampu bertahan
Hindari kenyataan
Mungkinkah terpikir lepas belenggu hitam

Pada bagian reff-nya, gue menari seperti orang gila, sendirian di kamar. Rusuh. Gue seperti menemukan musik yang pas untuk jadi identitas. Abis itu gue liat MTV (waktu itu masih gabung sama ANTV). Televisi terbukti menjadi guru yang efektif. Gue ngeliat video klip Tipe-Ex dengan anggotanya yang memakai topi pet ala Pak Tino Sidin dan kemeja hawaii bercorak pantai. Tak lupa pake celana kargo 3/4 sebagai pelengkap. Kalau kehidupan gue digambarkan jadi manga atau anime, tangan gue akan terkepal dan mata gue berbinar-binar memancar cahaya.

"Ini baru keren", batin gue dalam hati.

Mulai lah pencarian gue akan pernak-pernik ska. Tren pada saat itu belum difasilitasi seperti saat ini, contohnya melalui distro-distro yang tersebar di penjuru kota. Pencarian gue lakukan di daerah Tanah Abang, di sebuah pasar yang bernama "Sogo Jongkok". Untuk yang gak tau apa Sogo Jongkok, itu adalah sebuah pasar pagi yang cuma ada pas hari minggu. Barang-barang yang disana kualitasnya gak kalah dari yang dijual di Sogo, bahkan menurut klaim penjualnya barang-barang ini emang barang Sogo yang di-reject. Tempatnya di tengah jalan, di atas aspal, dan cuma beralas tikar. Untuk milih-milih barang yang disukain, kita harus jongkok. Pembeli jongkok, penjual juga jongkok, jadilah tempat itu dinamakan Sogo Jongkok.

Sogo Jongkok cukup memenuhi nafsu pengumpulan pernak-pernik ska gue. Disana ada kemeja hawaii. Gue beli yang warna biru dengan motif siluet pulau kelapa yang gagah berdiri di depan sunset. Keren. Selain kemeja, ada juga topi pet yang terbuat dari kulit. Gue gak tau itu kulit apa, entah sapi atau trenggiling. Sambil matut-matut di cermin kecil seadanya, gue merasa bangga telah mengikuti tren yang ada. Terakhir, gue beli celana kargo 3/4 berwarna krem. Oiya, demi menambah gaya gue berencana gak mau ngancingin kemeja hawaii gue. Gue pengennya kemeja hawaii itu terlihat seperti jubah yang melambai-lambai. Untuk itu gue beli baju bertulisan Billabong warna ijo yang bakal gue pake sebagai daleman. Kemudian saat gue ngeliat benda bagus yang bisa gue pake sebagai variasi, inovasi ala gue. Gue ngeliat ada dompet merah yang pake rantai untuk dikaitin ke celana. Entah buat apa itu rantai, dompet gue kebanyakan isinya duit cepe'an kertas, siapa juga yang mau nyopet?

Dengan setumpuk perlengkapan yang udah lengkap, gue berniat mempraktekkan kemampuan gue untuk ber-ska di pentas seni SMA 68 yang bernama Carasel. Beh. Gue udah berasa keren.

Pake topi pet, sadis.
Di bawah topi, gaya rambut gue modis masa kini. Belah tengah ala Bertrand Antolin di Clear Top 10. Dengan rambut gue yang keriting, rambut gue keliatan kayak dua perosotan didempetin.
Kemeja hawaii, ciamik!
Daleman ijo dengan tulisan Billabong, mencolok!
Celana kargo 3/4 warna krem, cadas!
Sepatu Converse warna abu-abu gelap, classy.
Tak lupa kaos kaki agak tinggi, sehingga terlihat nyambung dengan celana kargo. *speechless*
Rantai bernuansa perak menyembul di paha kanan, sangar!

Itu konser pertama yang gue datengin, tempatnya di Senayan, gue lupa dimana tepatnya, dan gue terlihat seperti badut kecil yang didandanin aneh. Tapi itu menurut gue yang sekarang, kalo menurut gue pada saat itu (Mirzal kecil jaman SMP), dandanan itu adalah dandanan paling keren sedunia. Dengan PD gue maju, sok-sok goyang pogo tapi gak ngarti apa yang dimaenin. Mungkin orang-orang ngeliat gue seperti gue ngeliat Dorks-nya PWG. Seorang anak kecil hiperaktif yang bahkan gak ngerti musik apa yang mereka maenin. Tapi tentu aja gue gak peduli, karena gue sedang melakukan hal yang menurut gue keren. Seenggaknya menurut temen gue dan gue berusaha untuk diterima di lingkungan sosial gue pada sat itu.

***

Terus terang, menurut gue fenomena pemuda-pemudi berpakaian aneh dan nabrak-nabrak yang pada saat ini sering disebut Alay (Anak Lebay) itu mempunyai sisi positif. Fanatisme berlebihan yang mereka anut ngebuat mereka alergi untuk beli barang bajakan, mereka bakal lebih merasa keren beli yang asli. Selain itu soal pakaian. Mayoritas pakaian mereka adalah buatan lokal . Udah gitu, mereka selalu mengikuti tren baru yang ada tanpa peduli pendapat orang lain. Implikasinya, barang-barang tersebut selalu laku dijual dan dengan banyaknya orang-orang seperti mereka, secara otomatis membantu dapur industri lokal tetep ngebul. Well, walaupun nabrak-nabrak dan terlihat norak, gue masih bisa menghargai mereka. Karena gue pernah menjadi seperti itu.

Dengan bangga gue mengakui :

Gue mantan Alay (Anak Lebay).

Antara Mimpi dan Angan-Angan

2010-01-21T14:33:00.008+07:00

Fungsi dari mimpi adalah untuk memetakan masa depan. Arungi mimpi dengan kendaraan bernama usaha. Pada saat ini, dunia penuh dengan mimpi yang menjadi kenyataan. Bagaimana kita bisa terbang dengan pesawat seperti saat ini jika Wright bersaudara tidak bermimpi untuk bisa terbang di angkasa? Untuk gue, mimpi gue saat ini adalah bisa menciptakan usaha sendiri dan hidup dari usaha itu. Karena sejujurnya gue agak malas dengan kerja kantoran yang terlihat seperti robot. Setiap hari duduk di meja, lingkungan, dan rutinitas yang sama bakal membuat gue depresi.

Tahun lalu, tepatnya 4 bulan terakhir tahun 2009, gue dengan 2 orang sobat kentel gue di kampus, Aan dan Apis, mempunyai mimpi yang sama. Well, mungkin bukan mimpi. Lebih tepatnya angan-angan gila, atau pikiran si bodoh. Dimulai dari isu yang dilemparkan oleh junior gue saat kita bertiga lagi duduk manis di Takor, kantin kampus.

"Oi! Lo punya tokek gak!?", kata junior gue itu ke kita bertiga.

Tentu aja itu bikin kita bertiga kaget. Bukannya gak ada, tapi gue bingung, buat apaan hewan kayak begituan dicari? Bentuknya aneh kayak panah cupid, mukanya jelek, dan kalo gigit gak bakal dilepas kalo gak denger geledek dulu (Gue gak pernah ngebuktiin teori ini, Alhamdulillah gue belum pernah digigit hewan kayak gini).

"Buat apaan? Ada sih temen gue yang ternakin", kata Aan.

"Sekarang lagi mahal!! Harganya bisa sampe 500 juta!! Katanya bisa jadi obat AIDS!!"

Walah. Kita langsung mangap. Kadal busuk yang gak jelas gimana beranaknya bisa seharga tiga mobil Avanza, dengan sedikit tambahan uang. Walhasil, tanpa pikir panjang, kita semua langsung cabut dari takor. Semangat kita jadi menggebu-gebu untuk nyari kadal busuk yang berwangi uang itu. Tujuan kita adalah pasar-binatang-segala di Jatinegara.

Sampe di Jatinegara, keliatan banyak binatang-binatang normal sampe yang aneh-aneh. Mulai dari ikan cere, jangkrik, ayam disko (yang bulunya berwarna), dan jangkrik, sampe celepuk, landak, dan... tokek. Disana ada dua abang-abang yang jualan tokek. Yang pertama kandangnya butek, kayak septik tank kering berisi feses idup yang bergerak liar. Yang kedua kandangnya bersih dan kita melihat sebuah makhluk yang sangat elegan.

Berbeda dengan makhluk sejenis pada umumnya yang warnanya coklat, butek, dan kumuh, kita melihat sebuah tokek berwarna putih, bersih, dan bertotol-totol merah. Seperti kena campak, tapi dalam artian keren. Tokek itu ukurannya gede, kalo dibandingin sama tokek lain di sebelahnya, tapi lebih kecil kalo dibandingin sama Pretty Asmara. Pada saat itu, intuisi kita berkata "She's the one". Mmm... Sebenarnya sih kita juga gak tau makhluk itu jantan, betina, atau tidak berkelamin. Kita gak nemu kelaminnya dimana. Tapi anggep aja lah dia itu betina.

Setelah melalui proses negosiasi yang cukup alot dengan abang tukang tokek, dia langsung ngambil tokek itu untuk dimasukkin ke kantong kertas bungkusan kertas yang udah dibolongin. Abang tokek ngambil makhluk dagangannya pake tangan yang udah dilapisin sama sarung tangan. Secepat kilat, disaat si tokek gak menyadari bahaya apa yang mengintai dirinya, dia langsung menyergap badan tokek itu. Aan, yang notabene amat sangat takut akan tokek, udah ngumpet di belakang abang-abang burung kakatua. Sedangkan gue dan Apis, yang menyaksikan prosesi penangkapan tokek itu, disosorin mulut tokek yang udah mangap.

"Liat mas... mulutnya bagus, nanti kalo ngasih makannya begini.. abis itu disuapin jangkrik!!"

Gue dan Apis langsung liat-liatan. Trus gue bilang, "Lo yang kasih makan!".

"Udeh mas.. udeh... masukinn...", kata Apis malah gak kuat. Ketakutan ngeliat tokek yang terlihat seperti mau nerkam kita berdua. Matanya melotot dan mulutnya mangap. Jadi inget temen gue waktu SD yang dipanggil Ma'il Ayan karena sukanya mangap dan ileran.

Gila amat. Tokek udah kayak anak bayi, harus disuapin. Gimana caranya coba, megangnya aja gak ada yang berani, berhubung saat itu lagi musim panas. Tapi inilah yang dinamakan risiko untuk menuju uang melimpah. No pain no gain, no money no dong.

Dengan senang hati, tokek yang udah dibungkus itu kita bawa pulang ke rumah Apis. Dia mendapat kehormatan untuk merawat tokek itu dengan baik. Seperti dia merawat bulu kaki-nya yang panjang-panjang itu. Sesampenya di rumah dia, hal pertama kita lakukan adalah nimbang dulu berat tokeknya berapa. Soalnya usut punya usut sampe kusut, tokek yang beratnya 4-5 ons itu yang harganya mahal. Apalagi yang 1 kg, bisa sampe 1 milyar! (gue gak tau, itu tokek apa buaya yang bisa segitu). Diubek-ubek lah itu seisi rumah untuk nyari timbangan. Akhirnya ditemukan juga timbangan yang bisa dipake. Timbangan kue nyokapnya Apis. Gue gak tau deh kalo selanjutnya ada kue rasa tokek. Setelah nemuin timbangan, gak ada yang mau ngeluarin tokek dari bungkusan. "Takut 500 juta-nya kabur", kita bersepakat. Padahal intinya karena kita takut dicengkram pake cangkem.

Ide selanjutnya adalah mencari kandang, ditemukanlah kandang kecil yang ngepas sama badan si tokek. Kita tuang lah itu tokek ke dalem kandang. Yak, dituang, karena kita sangat takut megang. Abis itu, kita timbang bungkusan kertasnya. Kalau aja ada kamera, pose kita cocok untuk siaran pendidikan jaman dulu di TPI. Wajah kita penuh rasa ingin tahu dan penasaran... nimbangin kertas. Kalo dipikir-pikir... kita terlihat seperti tiga anak idiot yang kekurangan mainan.

Setelah dapet berat kertasnya, kita pindahin lagi tokeknya ke dalem bungkusan dan menimbang berat tokek + bungkusan kertas. Kemudian, kurangi berat kertas yang sudah lebih dulu didapat dan... kita mendapat berat tokeknya, yaitu 2,5 Ons. Wow, kita menjadi amat sangat optimis. 1,5 ons lagi, kita bisa dapet 3 Avanza. Kita bahkan udah berencana untuk mengurutkan plat nomernya : B 175 TKK, B 176 TKK, dan B 177 TKK. Sumpah, ini terjadi.

Saat kita masukkin lagi tokeknya ke kandang sempit itu, tiba-tiba dateng om-nya Apis.

"Apaan tuh pis!!??"

"Tokek om..."

"Kesian amat itu sempit kandangnya. Pindahin napa, khan ada kandang burung gak kepake tuh di belakang. Biar dia gembira..."

Oke, sekarang kita harus memikirkan kebahagiaan seekor tokek. Sekarang bukan kayak bayi lagi, udah kayak istri. Pengen rasanya gue ngajak dia ke Dufan, biar sekalian gembira tralala... trilili... senang bersuka hati di tengah canda di suasana ceriaa.... Sayangnya, gue gak punya duit untuk ajak dia ke Dufan.

Kita pun nurut sama kata-kata om-nya Apis. Ada benernya juga dia, soalnya warna tokek berubah, dari putih jadi coklat-coklat aneh gitu. Pucet. Bikin kita pucet juga, soalnya tokek itu adalah aset buat kita. Kemungkinan dia stress dan kelaperan. Setelah dipindahin ke kandang gede, bener aja dia kegirangan. Langsung nemplok gitu di jeruji kandang, ngelawan hukum gravitasi. Selanjutnya, kita pengen ngasih dia makan.

Cara yang diajarin sama abangnya, tentu aja gak kita turutin. Baru diliatin aja dia udah mangap dengan pose mengancam dan ngeluarin bunyi mendesis, apalagi mau dipegang? Bisa disontok tangan kita. Apalagi Aan yang sedari tadi kerjaannya cuma tereak-tereak kayak gadis lugu berambut kepang dua yang mau diperkosa. Mau di masukkin aja jangkriknya ke kandang, jangkriknya malah kabur-kaburan, kandang burung khan sela jerujinya gede-gede. Puter-puter otak, gimana caranya biar dia makan, akhirnya gue menemukan ide.

Gue tusuk badan jangrik pake lidi (prosesi penusukan dilakukan oleh Aan, karena gue gak tega, sekaligus geli sama suara "krenyes-krenyes" yang keluar saat lidi ditusuk ke badan jangkrik).
Dekatkan sate jangkrik itu ke kepala tokek.
Mulailah komunikasi dua arah dengan menggerak-gerakkan jangkrik seakan-akan dia hidup. Jangan lupa dialog-dialog persuasif seperti, "Haloo... saya jangkrikk... ayo makan akuu.. aku enak lhoo..".
Kepala gue dikeplak.

Metode "Wayang Jangkrik" gue dinilai kental mengandung nilai-nilai pembodohan, oleh karena itu sudah pantas dihentikan. Kita pun narik kesepakatan untuk esokan harinya aja ngasih makannya, kandangnya dibungkus dulu pake kaen kasa biar jangkrik yang bakal ditebar di kandang gak bakal kabur. Abis itu, kita kasih dia nama. Awalnya karena dia putih, kita namain Gandalf yang berjulukan "White Wizard" di Lord Of The Rings. Lambat laun, nama itu dipikin imut jadi Daffi. Kita bertiga setengah langkah menuju gila, namain seekor tokek.

Setelah semuanya selesai, kita duduk ngelilingin itu tokek. Seperti tersadar dari hipnotis, di depan kita cuma ada seekor kadal nemplok yang palanya berbentuk lambang kartu sekop berwarna putih bertotol merah. Kadal itu diem, perutnya kembang kempis. Panjangnya sekitar 15 cm dan dikasih makan jangkrik 5 rb/ 3 hari (Jadwal makannya Senen-Kemis, biar berkah). Kalo ada istilah "Modal Jangkrik", inilah kita. Dengan modal ngasih makan jangkrik yang banyak, kita berharap 3 mobil Avanza. 3 orang mahasiswa UI tingkat akhir, berharap kadal bisa berubah jadi setumpuk duit.

Apakah ini mimpi?

Atau sekedar angan-angan?

Dua pertanyaan itu bisa dijawab pada saat gue di kelas Teknik-teknik Kuantitatif. Di saat gue sedang berusaha masukkin apa aja yang didongengin sama Kak Seto di depan kelas, gue nerima SMS :

Innalillahi Wa Innalillahi Rojiun
Telah meninggal Daffi karena gak dikasih makan 2 hari

dia sedang pucat, tidak gembira

Gimana mau dipegang coba kalo posenya begini?

R.I.P Daffi

Baik, gue akuin. Itu angan-angan. Lagian gimana kita bisa berhasil kalo dari awal kita gak yakin kalo mimpi itu ada? Untuk kali ini, peta yang gue buat digambar pake tinta yang seret, jadinya burem. Gak jelas. Well, let's find another (visible) dream.

NB :
Untuk Daffi, semoga dikelilingi bidadari atau bidadara tokek dan masuk ke surga tokek yang isinya jangkrik semua.
Amin.

Tahun Baru di Bintaro

2010-01-03T11:11:00.007+07:00

Tahun yang baru telah datang, 2010 dengan harapan-harapan dan tantangan-tantangan baru sudah sampai di rumah kehidupan gue. Pada malam tahun baru, untuk kali kedua, gue merayakan malam pergantian tahun ini di Bintaro. Tepatnya di rumah Jihan, temen kuliah gue yang mempunyai suara menggelegar seperti ledakan bom di pagi hari buta, yang terletak di daerah Bintaro Sektor 9.

Berbeda dengan tahun sebelumnya dimana gue gak ikut masak-memasak, lebih banyak main PS 3 di lantai 2 rumah sembari mengeluarkan banyak cacian dan makian ke televisi karena tim yang gue kendaliin kalah mulu. Pada malam tahun baru ini, gue ikutan memasak, mungkin lebih tepatnya memanggang karena media gue memasak bukan panci teflon, kuali, atau panci. Media gue memasak adalah panggangan bulat berwarna merah yang hanya bisa berfungsi jika ada arang membara di bawahnya.

Setelah gue menebar arang di bawah grill panggangan, proses selanjutnya adalah bagaimana menjadikan arang itu membara. Cara yang dipakai pertama kali adalah dengan menggunakan spirtus yang berwarna biru itu. Mo diberikan kehormatan untuk nyemprotin itu spirtus ke arang, kemudian Ojan bertugas nyulutin api.

Awalnya, api nyala dengan garang. Tapi lama kelamaan mengecil karena spirtus yang udah abis. Mo yang pintar itu mempunyai inisiatif untuk nyemprot-nyemprotin spirtus di botol lainnya ke api yang kecil itu. Emang sih api-nya nyala, tapi cuma sebentar. Ternyata niat dia bukan bikin arang-nya membara. Dia cuma seneng ngeliat pola yang dibikin gara-gara spirtus yang nyamber ke api. "Mau bikin tanda tangan", katanya.

Yakin itu arang gak bakal nyala oleh anak idiot yang belajar nulis dengan arang dan spirtus, mulai lah ditambahkan kertas di bawah arang-nya. Percuma. Kertasnya udah abis, arang yang nyala cuma tiga biji. Sebagai mahasiswa yang mempunyai jiwa peneliti yang cukup tinggi, kita terus mencari cara lain untuk menyalakan arang itu. Ditemukanlah metode menyalakan arang dengan bensin.

Bensin biasanya ada di dalam kendaraan bermotor, pom bensin, dan penjual bensin ketengan di pinggir jalan yang biasanya ibu-ibu pake daster. Karena kita gak nemu pom bensin dan Ibu-ibu pake daster, kita pun berniat untuk ngambil bensin dari salah satu motor yang ada di situ. Motor yang jadi korban adalah motor Mo, anak idiot yang sedang belajar menulis tadi.

Cara mengambil bensinnya adalah dengan menggunakan bekas botol spirtus yang lembek, bisa dipencet untuk nyedot bensin ke dalam. Sekali mencoba, bensin ternyata cukup berfungsi dengan baik. Api-nya nyala lebih lama. Tapi karena bensin yang diambil cuma sedikit, api yang dihasilkan juga dikit. Maka dari itu perlu diambil lebih banyak. Kembali ke jiwa peneliti, kita harus menggunakan berbagai macam metode untuk menyelesaikan masalah. Kali ini kita menggunakan botol aqua yang udah dipotong setengah sebagai wadah bensin.

Pertanyaan :
Bagaimana cara mengambil bensinnya dari tangki bensin motor?

Jawab :

Ambil sebuah sedotan.
Tempatkan salah satu ujung sedotan di mulut, yang digunakan untuk menyedot, sedangkan ujung yang lainnya taro di dalam tangki bensin.
Sedot bensin yang ada di dalam tangki tersebut sampai mendekati mulut. (Jangan sampe mulut! Nanti napasnya bau kilang minyak!).
Pencet sedotannya dengan tangan untuk mengunci bensin tetap di dalam sedotan.
Taruh bensin yang ada di dalam sedotan di dalam wadah yang telah disediakan.
Ulangi proses tersebut sampai bibir anda monyong permanen.

Cerdas, sungguh cerdas cara yang kita temukan ini. Mungkin ada baiknya cara ini dijadikan lomba ketangkasan untuk anak-anak TK lanjut usia. Dan tingkat kebodohan kita pun meningkat menjadi Grand Master karena mindahin bensin pake sedotan kecil. Sampe 2009 ganti jadi 2010 juga gak bakal keisi penuh itu gelas aqua. Akhirnya dibelilah minyak tanah sebagai pemecah kebuntuan. Arang itu pun (akhirnya) membara.

Setelah arang membara, kita memanggang disana. Yang dipanggang adalah daging bumbu yang dibeli Miranti sama Kipli dengan motor oranye ber-jok putih yang dijulukin "Bumblebee". Ada 4 pak daging, sama Miranti 4 pak itu dipisahin jadi dua-dua, ada yang harus dipanggang duluan, ada yang belakangan.

"Apa bedanya Mir?", gue bertanya kenapa daging itu harus duluan dipanggang.

"Kalo yang ini bagus, daging yang lain KW 2", jawab dia menjelaskan.

Buset. Ini daging apa celana? Cara ngebedainnya gimana lagi? Beda di jahitannya? Atau mungkin yang KW 2 itu merupakan daging sintetik yang dibuat dari bekas karet kondom? Entahlah.

Pokoknya gue manggangin itu daging, gak tau KW 2 apa original atau crispy atau black pepper. Pertama-tama pake alumunium foil. Daging-daging itu ditaro di tengah-tengah alumunium foil dan dengan lemah lembut gue selimutin. Daging-daging itu dianggap seperti bayi kecil dan gue adalah Ibu-nya. Pengen rasanya gue netein itu daging. Tapi gue lupa, karena diselimutin, daging itu udah tidur. Gak boleh diganggu.

Cara itu terbukti tidak efektif, dagingnya gak mateng-mateng. Lanjut dengan cara kedua yaitu nusuk-nusukkin itu daging pake tusukan sate dan manggangin langsung di grill-nya. Cara memanggangnya juga beragam. Gue manggang daging yang udah disulap jadi sate itu secara horizontal. Ada yang posisinya vertikal, tegak lurus, persis kayak pedang Excalibur-nya King Arthur. Gue gak tau tuh yang paling atas matengnya kapan. Ada juga yang manggang di bawah arang yang udah abis kebakar. Orang pintar itu bernama Kipli, dia gak tau kalau arang yang sudah jadi abu itu gak lagi memancarkan panas.

Bosan dengan yang itu-itu aja, kita teringat dengan panggangan daging orang Hawaii yang memakai buah-buahan di tengahnya seperti nanas dan lain-lainnya. Kita pun ingin menjadi orang Hawaii, kita memakai melon di tengah-tengah tusukan daging. Gak tau enak apa enggak, yang penting eksperimen. Kalo aja ada kamera, gue bakal bilang "Ala Cheff..." dengan tangan terlipat di bawah dada, mengangkatnya biar terlihat penuh seperti presenter acara tersebut.

Cheerioo...!!

-=M=-